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PREFACE 


L'annee  1903,  qui  doit  marquer  pour  Berlioz 
la  consecration  decisive,  ne  lui  eut  point  ete 
une  juste  vengeresse  des  iniquites  subies,  si, 
en  meme  temps  qu'elle  exaltait  l'artiste  et  le  pla- 
cait  a  son  vrai  rang,  elle  n'avait,  par  des  docu- 
ments authentiques  et  nouveaux,  montre  ce 
qu'etait  1'homme.  Deja,  il  est  vrai,  nous  posse- 
dions  ses  Memoir es,  pages  brulantes  de  passion, 
qui  nous  devoilerent  i'intimite  de  cette  grande 
ame.  Mais,  de  son  aveu  meme,  il  faut  les  tenir 
pour  incomplets.  Dans  leur  page  ultime,  Berlioz 
nous  dit  clairement  qu'ils  doivent  etre  suivis 
d'une  correspondance  qui  constitue  leur  acheve- 
ment.  Cette  correspondance  vient  d'etre  retrouvee 
par  les  soins  de  M.  Edouard  Colonne,  le  celebre 
chef  d'orchestre  qui  a  tant  fait  pour  la  gloire  de 
Berlioz,  et  les  lettres  en  purent  apprecier  la  va- 
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leur,  car  la  Revue  Blene,  grace  a  l'aimable  en- 
tremise  de  M.  Hugues  Imbert,  en  a  donne  la 
publication. 

...  A  l'epoque  ou  parurent  les  Me'moires,  on 
reprocha  a  Berlioz  une  pretendue  fantaisie  qu'il 
aurait  introduite  dans  leur  redaction.  Ses  bio- 
graphes  s'ingenierent  a  relever  les  contradictions 
existant,  disaient-ils,  entre  certains  passages  et 
telles  lettres  deja  publiees...  Singuliere  mecon- 
naissance  d'une  ame  ou  tout  etait  roman,  imagi- 
nation, flamme  ardente  et  concentree!...  ou 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  interieure 
furent  amplifiees,  magnifiees  par  sa  vertu  in- 
ventive!... Tout  a  l'heure  nous  parlions  dihomme 
et  &  artiste.  Mais  c'est  par  une  routine  d'analyste 
qui  entend  plier  aux  habituelles  categories  les 
multiples  exemplaires  d'humanite  defilant  sous 
ses  yeux.  On  ne  peut  evidemment  juger  un  Ber- 
lioz comme  on  juge  un  Taine.  De  celui-ci  vous 
vous  rappelez  la  declaration  fameuse  dont  je  tra- 
duis  simplement  l'esprit :  — Jefais  deux  parts  de 
ma  vie  :  Tune,  celle  de  l'homme  qui  mange,  qui 
boit,  qui  a  des  affaires,  une  femme  et  des  enfants ; 
l'autre,  celle  de  l'ecrivain  qui  pense  et  fixe  sa  pen- 
see.  —  Eh  bien!  retournez  exactement  cette  pro- 
position du  grand  philosophe,  et  vous  aurez  Ber- 
lioz, le  grand  artiste...  Chez  lui,nulle  distinction 
entre  1'etre  qui  agit  et  celui  qui  pense.  L'homme 
et  l'artiste  sont  identiques,  consubstantiels  si  je 
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puis  dire.  Tout  ce  qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  eprouve, 
toutes  les  contractions  de  son  cceur,  il  faut 
qu'aussitot  il  les  transforme  en  beaute :  elles  de- 
viennent  la  matiere  de  son  art,  et  l'amour  meme, 
Famour  surtout,  est  la  matiere  sublime  qui  na- 
turellement,  spontanement,  chez  lui  se  transmue 
en  ceuvre.  Jamais  le  mot  inspiration,  si  impropre 
a  rendre  compte  de  l'habituelle  creation  artis- 
tique,  ne  fut  plus  apte  a  commenter  une  telle  na- 
ture. Avec  Berlioz  il  ne  s'agit  jamais,  ne  l'ou- 
blions  pas,  du  bon  ouvrier  qui  regulierement, 
chaque  jour,  couvre  ses  pages  d'une  egale  quan- 
tity de  petits  signes  ecrits,  mais  d'une  production 
spasmodique,  subordonnee  en  tout  aux  deregle- 
mens  de  son  ame  convulsive! 

...  Done  en  1864  —  retenez  bien  la  date,  Ber- 
lioz vient  d'avoir  60  ans  —  le  compositeur 
retrouve  celle  que  pour  la  premiere  fois  il  aima 
a  treize  ans,  jeune  fille  «  aux  brodequins  roses  », 
entrevue  dans  le  somptueux  decor  des  Alpes 
dauphinoises,  la  Stella  Montis,  comme  il  devait 
1'appeler  plus  tard,  ou  Stella  del  Monte,  italia- 
nisant,  par  un  besoin  nature!  de  deformation 
romantique,  ce  nom  d'Estelle  qui  etait  le  sien: 
—  «  Le  temps  n'y  peut  rien,  ecrivait-il  dans  ses 
Memoir es.  D'autres  amours  n'effaeent  point  la 
trace  du  premier...  J'avais  treize  ans,  quand  je 
cessai  de  la  voir. . .  J'en  avais  trente  quand,  venant 
d'ltalie  par  les  Alpes,  mes  yeux  se  voilerent  en 
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apercevant  de  loin  le  Saint-Eynard  et  la  petite 
maison  blanche  et  la  vieille  tour...  Je  Taimais 
encore .  J'appris  en  arri  vant  qu'elle  etait  devenue . . . 
mariee...  et  tout  ce  qui  sen  suit.  Gela  ne  me 
guerit  point.  »  — Si  les  Memoires  avaientpour- 
suivi  jusqu'a  la  fin  de  sa  vie,  il  n?eut  pas 
manque  d'ajouter  :  —  J'avais  soixante  ans  quand 
je  la  revis  encore,  apres  une  nouvelle  separation 
de  trente  annees,  et  non  seulement  mon  amour 
n'en  fut  point  diminue,  mais  il  s'en  exalta  an 
contraire...  —  Ici  les  Memoires  s'arretent ;  mais 
cette  belle  correspondance  en  tient  lieu  et  les 
continue.  Merveilleuse  fidelite  du  coeur  qui  ferine 
les  yeux  sur  les  rides  et  les  cheveux  blancs, 
qu'en  eussiez-vous  dit,  6  Chateaubriand,  le  plus 
inconstant  des  romantiques  !  Qu'eussiez-vous 
dit  de  ce  disciple  en  art,  admirateur  de  votre 
genie,  mais  si  distant  de  vous  en  amour ! 

Nous  ne  possedons  pas  les  reponses  de 
Mme  Estelle  F...  et  voila  certes,  au  premier 
abord,  une  regrettable  lacune.  Elle  nous  auraient 
fait  toucher  du  doigt  le  saisissant  contraste  entre 
une  ame  de  feu,  mal  adaptee  a  la  vie,  que  ses 
puissantes  facultes  marquerent  des  Torigine 
pour  une  destinee  malheureuse,  et  une  nature 
posee,  pleine  de  bon  sens,  comme  Berlioz  Tecrit 
lui-meme,  qui  dut  etre  la  premiere  etonnee 
d'une  si  inconcevable  perseverance,  stupefaite 
mais  non  grisee  dun  tel  encens  brule  devant 
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son  image.  A  tout  prendre,  il  importe  assez  peu ; 

car  sa  prose,  toute  de  raison,  n'etit  pas  manque 

de  diminuer  en  nous  cette  image  que  son  illustre 

adorateur  se  plait  a  magnifier...  et  d'ailieurs  le 

role  efficace  d'une  telle  muse,  son  poeme  vivant, 

n'est-il   pas  tout  uniment   d'entretenir  Fardeur 

sentimentale,    creatrice    par    consequent,   dans 

cette   imagination  volcanique  ?  Au  surplus  les 

seules  lettres   de    Berlioz    nous   permettent  de 

reconstituer   fidelement    ces   realites   tout   em- 

baumees  de  romanesque.    La  premiere  est  du 

30  septembre  1861.  Sa  requete  initiale  avait  sans 

doute  ete  mal  accueillie,  car  nous  y  lisons  une 

plainte  significative  :  —  «  II  n'est  pas  possible 

que    vous  ayez   pris    la   resolution    de    ne  me 

repondre  que  par  un  silence  meprisant,  et  de 

me  traiter  comme  un  miserable  qui  vous  aurait 

offense.  —  »  Mais  voyez,  admirez  avec  quelle 

force  il  se  reprend,  des  le  prenier  signe  de  vie 

que  lui  donne  sa  correspondante :  —  «  G'est  par 

bonte  que  vous  m'avez  recu  avec  tant  d'indul- 

gence  a  Lyon.  G'est  par  bonte  que  vous  m'ecri- 

vez  de  temps  en  temps.  G'est  par  bonte  supreme 

que  vous  m'avez  envoye  ce  matin  votre  portrait, 

et  une  longue,  delicieuselettre,  que  jen'esperais 

pas.  G'est  par  bonte"  que  vous  e'prouverez  plus 

tard,  je  veux  le  croire,  un  peu  d'affection  pour 

un  etre  qui  vous  est  si  completement  devoue,  et 

dont  vous  etes  le  poeme  vivant.  »  —  Et  dans 
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cette  lettre  il  ajoute  :  —  «  Voyez,  ici,  main- 
tenant  je  suis  oblige  de  contenir  un  flot  de 
paroles  tendres  et  passionnees,  et  je  les  contiens 
pour  ne  pas  vous  deplaire...  de  ces  expressions 
qu'on  trouverait  ridicules,  dites-vous,  si  on  les 
connaissait.  Si  vous  saviez  comme  j'ai  meprise 
on  toute  ma  vie  !  » 

Ah !  que  voila  done  une  declaration  expres- 
sive et  qui  nous  permet  d'imaginer  nettement, 
de  lire,  comme  si  nous  la  tenions  sous  nos  yeux, 
la  reponse  de  sacorrespondante.  Cette  personne, 
evidemment  fort  honorable  et  que  nul  soupcon 
n'effleura,  a  toutes  les  peines  du  monde  a  se 
hausser  au  ton  du  musicien.  Comment  y  parvien- 
drait-elle  ?  Ne  faudrait-il  pas  pour  cela  qitelle 
se  creat  un  £tat  dame  romantique?  —  et  roman- 
tique  n'est  pas  assez  dire:  e'est  berliozien  qu'il 
faut  aj outer  —  car  nul  dans  le  monde  roman- 
tique n'a  jamais  senti  ni  vibre  comme  Berlioz. 
Ces  convulsions  du  cceur  dont  il  parle  dans  ses 
Memoires,  ne  sont  que  l'etat  extreme,  la  periode 
aigue  d'une  excitation  nerveuse  qui  constitua  sa 
fa^on  normal e  de  sentir  et  d' aimer.  Mais  pour 
elle,  je  vous  le  demande,  le  moyen  de  se  com- 
poser un  pareil  etat  d'ame,  et  par  consequent  de 
ne  pas  voir,  du  point  de  vue  habituel  et  bour- 
geois, ce  qu'il  y  avait  dinusite,  d'un  peu  ridi- 
cule, dans  la  persistance  d'un  amour  qui  resiste 
a  trente  annees  d'absence  et  s'exprime  avec  la 
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meme  ardeur,  la  meme  intensite  sous  des  che- 
veux  grisonnantsque  si  de  molles  boucles  blondes 
encadraient  un  visage  de  la  toute  premiere  jeu- 
nesse  !  N'importe,  Berlioz  se  refuse  a  la  verite : 
il  se  substitue  a  celle  qu'il  adore  ;  il  ne  la  voit 
que  par  lui-meme,  ce  qui  est  le  propre  des  poetes. 
II  transporte  en  elle  sa  puissance  d'illusion,  et 
le  lyrisme  clont  il  d^borde  lui  dicte  des  paroles 
comme  celles-ci :  «  Vous  comprenez,  vous  sen- 
tez,  vous  devinez,  parce  que  votre  coeur  et  votre 
esprit  n'ont  jamais  ete"  fausses  par  les  petitesses 
du  petit  monde...  Je  m'arrete  un  instant... 
L'enthousiasme  me  reprend...  La  joie  m'inonde, 
car  vous  etes  mon  amie  dans  un  sens.  Vous  ne 
m'aimez  pas,  mais  je  vous  aime,  et  vous  le  savez, 
et  vous  auriez  pu  Fignorer  toujours,  et  vous  le 
permettez !  Oh !  plus  jamais  de  cruautes,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  savez  bien  que  je  fais  des  pi'ogres, 
que  je  me  refroidis.  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant...  II  le  croyait, 
le  malheureux  grand  homme.  Helas !  il  devait 
bruler  jusqu'a  la  derniere  heure  de  cette  flamme 
interieure  qui  transfigura  son  genie.  A  mon  sens 
ce  dernier  trait  emporte  V admiration,  et  nous 
fait  penetrer  jusqu'au  fond  meme  de  cette  ame 
exceptionnelle.  Tant  d'amour,  une  adoration  si 
exclusive...  et  si  peu  d'exigence  dans  la  reci- 
procite  de  cet  amour !  Un  culte  si  pur,  si  desin- 
teresse,  qui  ne  demande  et  n'attend  rien  de  ce 
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qu'il  aime,  qui  ne  souhaite  qu'une  chose :  con- 
server  son  image  inviolee,  et  dont  les  privautes 
ne  vont  pas  plus  loin  que  lui  tenir  la  main... 
n'est-ce  pas  pour  nous  derouter  dans  l'habituelle 
conception  que  nous  nous  formons  des  senti- 
ments humains?,..  Oui,  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  cela  serait  surhumain,  si  cela  n'etait  mer- 
veilleusement  logique  et  naturel.  Avec  Berlioz 
nous  touchons  le  fond  meme  de  la  nature  du 
Poete.  Son  cas,  le  Cas  Berlioz ,  illustre,  une  fois 
de  plus  a  nos  yeux,  le  mecanisme  du  genie  poe- 
tique.  En  derniere  analyse,  pour  tout  poete  — 
et  Berlioz  fut  avant  tout  un  grand  poete  —  les 
passions  maitresses  de  la  vie  et  Famour  surtout, 
par  consequent  son  objet,  ne  sont  qu'une  matiere 
d'excitation  pour  ses  facultes  inventives,  le  fer- 
ment dont  il  a  besoin  pour  faire  lever  en  lui  les 
images  necessaires  a  la  consommation  de  son 
ame.  Peu  importe  a  vrai  dire  que  cet  objet  soit 
en  realite  cligne  de  lui !  Les  vertus  dont  il  le 
pare,  ce  sont  couleurs  que  lui  prete  une  imagi- 
nation sans  egale  ! 

Un  tel  point  de  vue,  s'il  est  exact  —  et  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  psychologue  me  vienne  con- 
tredire  —  nous  permet  de  comprendre  la  mis- 
sion providentielle,  quasi  divine,  de  la  Stella 
montis,  aupres  du  grand  homme  desempare  dans 
la  vie.  Solitaire  comme  tous  les  genies  qui  ne 
trouvent  point  d'egaux  parmi  leurs  proches,  so- 
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litaire  et  cependant  debordant  d'amour,  car  il 
est  tout  sensibilite,  il  reporte  sa  puissance  d'en- 
thousiasme  sur  cette  figure  qui,  a  Faurore  de  sa 
vie,  fut  la  Juliette  de  ses  reves,  Ce  qu'il  ne  peut 
trouver  parmi  les  hommes  qui  trop  nettement 
viennent  contrecarrer  ses  r6ves,  il  le  cherche  en 
cette  femme  dont  il  fait  la  confidente  de  sa  ten- 
dresse  et  de  son  art.  II  la  place  dans  sa  pensee, 
tout  aupres  des  genies  qui  sont  les  dieux  de  cet 
art,  et  quand  il  veut  lui  marquer  la  profondeur 
et  l'^tendue  de  son  sentiment,  il  trouve  des  com- 
paraisons  comme  celle-ci  :  «  G'est  un  bonheur 
que  je  ne  prevoyais  pas,  un  bonheur  inexpri- 
mable,  a,  peine  croyable.  G'est  comme  si  Virgile, 
Shakespeare,  et  Gltick  et  Beethoven,  revenaient 
au  monde  me  dire  tous  les  quatre  ensemble  : 
Tu  nous  as  compris  et  aimes,  toi.  Viens,  que 
nous  te  benissions.  » 

Cette  passion  si  pure,  si  exceptionnelle,  si  rare, 
est  faite  pour  sur  prendre  un  peu,  dans  les  temps 
ou  nous  vivons.  Je  vois  des  levres  malicieuses 
esquisser  un  sourire,  et  j'entends  des  commen- 
taires  comme  celui-ci  :  «  Trouvez-vous  pas  que 
cela  date  un  peu  !  »  De  tels  sentimens  datent  et 
dateront  toujours.  lis  dataient  deja  a  Tepoque  du 
romantisme,  dont  Berlioz  demeure  a  nos  yeux, 
mieux  que  les  autres  genies  de  son  temps,  Fex- 
pression  complete  et  achevee.  Plus  que  Victor 
Hugo,  plus  que  Gautier,  plus  que  Delacroix,  il 


flit  rincarnation  du  romantisme...  et  tenez, 
puisque  ce  dernier  nom  vient  sous  ma  plume,  je 
ne  puis  m'empecher  d'inscrire  une  liaison 
d'images  qui  se  formait  en  moi  tandis  que  je 
parcourais  ces  precieux  papiers.  Voici  quelque 
dix  ans  a  la  meme  e'poque,  je  feuilletais  d'une 
main  fie'vreuse,  d'autres  pages  autographes, 
non  moins  rares  et  significatives  dans  l'histoire 
de  Fart  :  les  agendas  ou  le  grand  peintre  du  ro- 
mantisme fixa  ses  observations  journalieres  et 
les  confidences  de  sa  pensee.  Dieu  me  garde  de 
deprecier  aujourd'hui  une  publication  que  j?ai 
les  meilleures  raisons  de  trouver  belle  !  Mais  je 
me  rappelle  encore,  et  je  veux  noter  ici  pour  la 
beaute  du  contraste,  ma  surprise  lorsque,  cher- 
chant  dans  le  Journal  de  Delacroix  la  note  de 
sensibilite  qu'on  attend,  qu'on  espere  de  tout 
grand  artiste,  il  me  fallut  reconnaitre  qu'elle 
etait  nulle,  inexistante.  En  lui,  rien  que  reserve, 
repliement  sur  soi-meme,  crainte  d'etre  dupe,  et 
partant,  froideur,  detachement,  prudence...  Bref 
un  homme  qui  mesure  constamment  son  effort 
et  craint  a  toute  minute  de  depenser  inutilement 
une  parcellede  sa  substance  nerveuse...  Certains, 
je  le  sais,  preferent  cette  attitude.  Je  ne  suis  pas 
du  nombre,  et  n'hesite  pas  a  lui  opposer  la  ma- 
gnifique  expansion  d'un  etre  qui  se  donne,  et 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  Tout  ce  qu'une  ame 
humaine  a  jamais  pu   contenir  d'adoration,  je 
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Fenvoie  a  la  Stella,  et  je  la  supplie  de  les  ac- 
cueillir  et  cle  ne  pas  se  voiler.  » 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'a  Theme 
de  la  mort,  et  avant  que  leurs  yeux  se  soient  em- 
plis  des  ombres  eternelles,  les  grands  artistes 
connaissent  une  illumination  supreme  de  leur 
genie ;  s'il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit  encore,  que 
Beethoven,  a  ses  derniers  instants  recouvra  la 
voix  et  Tome,  et  qu'il  s'en  servit  pour  repeter  ce 
qu'il  appelait  :  ses  pr  teres  a  Dien,  il  me  plait 
d'imaginer  Berlioz  se  rememorant,  a  l'heure  su- 
preme, quelques-uns  des  themes  sublimes  qui 
assurent  Timmortalite  de  son  nom  parmi  les 
hommes,  et  les  associant,  sur  ses  levres  deja  re- 
froidies  par  Tapproche  cle  la  mort,  au  nom  char- 
mant  de  celle  qu'il  avait  tant  aimee. 

PAUL    FLAT. 
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PAGE  D' AMOUR  ROMANTIQUE 


Paris,  4,  rue  de  Calais. 
Vendredi,  30  septembre  1864 


Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  6crire,  il  y  a  trois 
jours,  une  longue  lettre;  j'ai  pris  aussi  la  liberte  de 
vous  envoyer  trois  volumes.  J'esp^rais  que  vous  me 
feriez  savoir  hier  si  le  tout  vous  etait  parvenu ;  au- 
jourd'hui,  je  n'ai  pas  de  re'ponse.  Je  vous  deman- 
dais,  et  je  vous  demande  avec  les  plus  vives  in- 
stances, la  permission  de  vous  ecrire  quelquefois,  et 
l'assuran*  3  que  vous  daignerez  me  re'pondre.  De 
plus,  je  vous  suppliais  de  m'indiquer,  au  moins  une 
fois  Fan,  le  moment  ou  je  pourrais  vous  aller  faire 
une  visite.  Vous  me  l'avez  deja  permis  a  Lyon,  mais 
en  me  disant  que  pour  vous  trouver  a  Geneve,  je 
n'aurais  qu'a  demander  M.  votre  fils  a  la  Bourse, 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  sous  quel  titre  le  demander. 
Est-il  agent  de  change?  Quel  est  son  emploi?  Com- 
ment pourrai-je  d'ailleurs  avoir  de  vos  nouvelles,  si 
jene  connais  pas  votre  adresse  a  Geneve?  Si  vous 

l 
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ame,  au  bien  qu'elle  peut  faire,  au  bonheur  qu'elle 
peut  r^pandre,  aux  douleurs  qu'elle  peut  calmer! 
Sans  vous,  aujourd'hui,  le  monde  serait  vide  pour 
moi,  l'art  ne  le  remplissant  plus.  Avec  vous,  mon 
ciel  n'est  plus  noir,  vous  6tes  l'Stoile  qui  y  brille,  ma 
Stella.  Allons,  voila  que  je  retombe  dans  le  style 
prohibe.  Pardonnez-moi,  je  suis  incorrigible,  je  ne 
suispas  raisonnable...  ou  plutot  je  suis  incorrig6... 
mais  avec  vos  bons  soins  je  me  reformerai. 

Je  dois  vous  dire  que  j'eprouve  presque  de  la 
confusion  de  la  longue  lettre  que  vous  venez  de 
m'e'crire;  c'est  comme  un  present  trop  somptueux 
que  vous  m'auriez  fait.  J'ai  peur  de  vous  avoir  ainsi 
cause  de  la  fatigue.  Dix  lignes  m'eussent  rempli  de 
joie.  Comme  vous  6crivez  !  Quelle  douce  sincerite' ! 
(pas  toujours  douce  !)  Quelle  raison  naive  !  quel  style 
naturel !  Pensez  done  a  mon  enivrement  en  d6cou 
vrant  cela  1  Quand  je  suis  alle'  vous  voir,  je  ne  vous 
connaissais  pas  du  tout  sous  ce  rapport.  Quelle  hor- 
reur  si  vous  aviez  etc"  une  femme  vulgaire,  une  sotte 
comme  il  y  en  a  tant !  Qu'enftit-il  requite"  pour  moi? 
Qui  peut  le  savoir  ?  Je  n'y  veux  pas  songer.  Voyez 
done  le  charme,  les  transports  contenus  que  j'e'prou- 
verai,  quand  jlrai  vous  voir  a  Geneve,  quand  les 
beaux  jours  revenus  nous  permettront  de  faire  en- 
semble quel  que  promenade.  Je  vous  lirai  Shakes- 
peare; nous  parlerons  de  mille  choses  dont  je  puis 
parler  avec  si  peu  de  gens.  Vous  comprenez,  vous 
sentez,  vous  devinez,  parce  que  votre  coeur  et  votre 
esprit  n'ont  jamais  ete  fauss^s  par  les  petitesses  du 
petit  monde.  Je  le  sais  maintenant...  II  ne  m'a  pas 
fallu  longtemps  pour  voir  clair  en  vous.  Je  m'arrete 
un  instant...  Fenthousiasme  me  reprend...  la  joie 
m'inonde...  car  vous  etes  mon  amie  dans  un  sens. 
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Vous  ne  m'aimez  pas,  mais  je  vous  aime,  et  vous  le 
savez,  et  vous  auriez  pu  l'ignorer  toujours,  et  vous 
le  permettez.  Oh!  plus  jamais  de  cruautes,  n'est-ce 
pas?  Vous  savez  bien  que  je  fais  des  progres,  que  je 
me  refroidis... 

Tenez,  je  vais  vous  raconter  la  soiree  que  j'ai  pas- 
sed la  semaine  derniere  aux  Tuileries.  Debout  en 
uniforme  de  membre  de  l'lnstitut,  de  neuf  heures  a 
minuit.  On  se  dansait  les  uns  sur  les  autres.  Deux 
salles  debal,  deux  orchestres  enrages.  Une  foule  de 
femmes  laides.  Cohue  d'hommes  plus  ou  moins  d£- 
cores;  regards  jaloux  jetes  en  passant  par  ceux  qui 
n'avaient  qu'une  croix  sur  ceux  qui  en  avaient  cinq 
ou  six.  Conversations  avec  quelques  savants.  L'Em- 
pereur  ne  paraissant  pas  ne  m'a  pas  tendu  la  main, 
comme  a  l'ordinaire.  L'imperatrice  n'a  pas  quitte" 
son  salon  impenetrable.  Soiree  insipide,  temps 
perdu ;  mais  il  fallait  y  aller.  Je  n'avais  pas  paru  a 
la  reception  du  jour  de  l'an ;  ce  jour  j'etais  trop  ma- 
lade,  et  l'Empereur  sait  quels  sont  ceux  qui  man- 
quent  a  ces  ceremonies. 

On  m'envoie  un  journal  americain  qui  contient 
un  charmant  article  sur  l'execution  de  mon  Ouver- 
ture du  roi  Lear  a  New-York.  On  m'envoie  un  pro- 
gramme d'un  concert  a  Montpellier,  ou  Ton  a  joue 
mon  Ouverture  de  Waverley  (cela  devait  etre  bouf- 
fonl).  On  execute  apres-demain  ici,  au  Cirque  de 
l'lmperatrice,  avec  l'immense  orchestre  de  Pasde- 
loup,mon  Ouverture  des  Francs- Jug es.  A  la  repetition 
d'avant-hier,  m'a-t-on  dit,  les  musiciens  lui  ont  fait 
un  succes  monstre.  On  a  joue  le  Scherzo  de  la  Fee 
Mab  de  ma  symphonie  de  Romeo  et  Juliette,  a 
Copenhague,  et  le  public  danois  l'a  fait  recommen- 
cer.  Vous  me  parlez  de  mes  Memoires.  Je  les  ferai 
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imprimer,  mais  non  pour  les  publier  de  mon  vivant. 
Je  ne  trouve  pas  convenable  d'entretenir  moi-meme 
mes  contemporains  de  certaines  actions  et  de  cer- 
tains sentiments.  Mais,  des  que  je  pourrai  vous  en 
envoy er  un  exemplaire,  vous  l'aurez.  Ce  sera  le  seul 
qui  manquera  a  l'edition,  que  j'aurai  soin  de  derober 
tout  entiere  au  public. 

Que  vous  dire  encore?  Je  viens  de  relire  une  qua- 
trieme  fois  votre  lettre  ;  laissez-moi  baiser  votre 
main  droite  qui  l'a  ecrite.  Est-ce  permis?  Que  je 
vous  plains  de  votre  neVralgie  a  la  tete.  De  telles 
douleurs  sont  peut-etre  pires  encore  quelesmiennes. 
J'espere  que  non. 

Vous  croyez  que  votre  portrait  vous  ressemble... 
Comme  ressemble  une  petite  photographic 

Je  vous  enverrai  la  mienne  en  grand. 

Adieu,  Madame.  Ohl  que  vous  etes  loin! 
Votre  de"voue 

Hector  Berlioz. 

Nota. —  On  m'avertit  a  l'instant  que  M.  Gasperini, 
un  critique,  un  de  mes  plus  enthousiastes  partisans, 
fera  dimanche,  a  trois  heures,  une  conference  pu- 
blique  sur  les  Troy  ens.  Ge  sera  l'heure  ou  Ton 
jouera  les  Francs- Juges  au  Cirque.  Comment  les 
publics  prendront-ils  tout  cela?  Je  n'irai  ni  au  con- 
cert, ni  a  la  conference.  Je  penserai  a  vous.  Je  reli- 
rai  votre  lettre.  Adieu,  chere  Madame. 


Ill 


Vendredi  soir,  16  fevrier  1865. 

Bonjour,  chere  Madame,  bonj our!  Comment  vous 
trouvez-vous  de  ce  froid,  de  cette  neige,  de  ces  ra- 


fales  de  vent  glace  qui  doivent  etre  bien  plus  rudes 
qu'ici  dans  votre  ville  voisine  des  Alpes  ?  Je  pense 
bien  sou  vent  a  votre  interieur  sans  pou  voir  me  le  re- 
presenter.  Ne  pas,  ou  presque  pas  sortir  de  chez  soi 
a  Geneve,  cela  doit  etre  forttriste.  Lisez-vous  beau- 
coup?  Vous  occupez-vous  de  l'education  de  la  petite 
fille  de  Mme  Suzanne?  Songez-vous  beaucoup,  comme 
le  lievre  en  son  gite?  Vous  avez  tant  de  philosophic 
que  vos  conversations  avec  vous-meme  doivent  etre 
surabondantes  d'idees...  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 
trop  de  vous  avouer  qu'a   mes  autres  sentiments 
pour  vous  est  venue  se  joindre  une  vive  admiration. 
Votre  esprit  est  grandement  simple,  et  vous  ne  pa- 
raissez  pas  vous  en  douter.  G'est  une  nouvelle  joie 
que  je  vous  dois,celle  de  d£couvrir  ce  que  j'ignorais. 
Votre  derniere  lettre  m'a  montre  ce  que  je  pressen- 
tais,  que  vous  vous  mefiez  de  vous-meme  —  mo- 
destie  bien  rare !  Elle  n'existe  re'ellement  que  chez 
les  personnes  qui  n'ont  pas  raison  de  se  meTier. 

Oh  I  que  n'ai-je  pu  me  mettre  a  vos  genoux  pour 
vous  prier  de  chasser  ces  etranges  inquietudes !  La 
chose  que  vous  paraissez  ignorer  completement, 
c'est  la  valeur  litteraire  de  certains  passages  de  vos 
lettres.  Si  vous  avez  du,  et  je  n'en  doute  pas,  faire 
abnegation  dJ  amour-propre  pour  m'ecrire  les  pre- 
mieres, je  ne  vous  en  suis  que  plus  redevable,  et  je 
voudrais  etre  un  grand  ecrivainpour  vous  exprimer, 
comme  je  la  sens,  ma  profonde  reconnaissance.  Mais 
pour  moi,  des  qu'il  s'agit  de  vous  parler,  je  trouve 
que  la  langue  franchise  est  (c'est  un  mot  du  grand 
Empereur)  a  la  mendicite. 

J'ai  peut-etre  tort  de  vous  ecrire  aujourd'hui... 
c'est  trop  tot.  Soyez  [indulgente,  je  n'ai  pu  register 
plus  longtemps.  Je  pense  toujours  a  vous,  je  vous 
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vois  toujours,  je  vous  entends  toujours.  Et  je  suis 
seul,  je  n'ai  pas  meme  main  tenant  de  lettres  de  mon 
fils  qui  est  en  mer.  Je  viens  de  rester  huit  jours  au 
lit.  L'hom6opathie  que  vous  me  conseillez,  n'a  pas 
etc  plus  puissante  que  sa  soeur  ain6"e.  Je  ne  crois 
plus  a  la  medecine  ni  aux  medecins,  et  bien  moins 
encore  aux  medecins.  Je  m'occupe  seulement  tin 
peu  chaque  jour  de  la  correction  des  Spreuves  de 
mes  Memoires,  dont  je  veux  pouvoir  vous  porter  un 
exemplaire.  G'est  un  travail  fastidieux  et  qui  m'ob- 
sederait  tout  a  fait,  si,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il 
n'eHait  si  souvent  question  de  vous. 

Quelle  fatalite"  m'a  tenu  eloigne  de  vous  toute  ma 
vie!...  Mais  j'aurais  pu  mourir  vingt[fois  sans  vous 
avoir  revue,  sans  vous  avoir  ouvert  mon  cceur...  et 
vous  me  permettez  de  vous  ecrire,  et  je  recois  quel- 
quefois  de  vos  lettres,  et  vous  me  pardonnez  de  vous 
occuper  de  moi!  Oh!  c'est  un  bonheur  que  je  ne 
prevoyais  pas,  un  bonheur  inexprimable,  a  peine 
croyable.  C'est  comme  si  Virgile,  Shakespeare,  et 
Gluck  et  Beethoven,  revenaient  au  monde  me  dire 
tous  les  quatre  ensemble  :  «  Tu  nous  as  compris  et 
aime's,  toi;  viens  que  nous  te  benissions!  »  Oh!  Ma- 
dame !  1  Je  vous  disais,  dans  ma  derniere  lettre, 
qu'on  allait  exe"  cuter  au  concert  du  Cirque  mon  ou- 
verture  des  Francs-Juges,  et  que  M.  Gasperini  allait 
faire  une  conference  sur  ma  partition  des  Troyens. 
De  plus,  M.  Deschanel,  dans  une  autre  salle,  a  fait 
aussi  une  conference  sur  le  Borneo  et  Juliette  de  Sha- 
kespeare, ouil  m'a  cite  a  cause  de  ma  grande  sym- 
phonie  avec  chosurs  sur  ce  sujet.  Les  deux  orateurs 
ont  etc*  tres  applaudis.  Quant  a  l'ouverture,  elle  a 
produit  une  espece  d'6meute.  Apres  la  derniere  me- 
sure,  une  acclamation  immense  a  delate,  et  apres  la 
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troisieme  salve,  mes  trois  siffleurs  fideles  n'ont  pas 
manqu6,  suivant  leur  coutume  depuis  deux  ans,  de 
pousser  deux  vigoureux  coups  de  sifflet.  Mors  les 
applaudissements  de  redoubler,  quatre  mille  paires 
de  mains  fonctionnaient  avecfureur;  on  agitait  les 
;  mouchoirs,  les  chapeaux.  Le  Cirque  presentait  un 
spectacle  curieux.  En  sortant,  on  m'a  arrete  sur  le 
boulevard  :  des  inconnus  venaient  me  serrer  la 
main.  Des  dames  se  faisaient  presenter  et  me  com- 
plimentaient.  L'une  d'elles  m'a  dit  :  «  Quelle  verve! 
et  quelle  experience  de  l'orchestre  il  y  a  la  dedans ! 
On  voit  que  vous  venez  d'ecrire  cet  ouvrage  !  — 
Helas!  Madame,  ai-je  r^pondu,  cet  ouvrage  a  6te" 
ecrit  il  y  a  t?*ente-sept  ans.  C'est  mon  premier  mor- 
ceau  de  musique  instrumentale !  » 

Voila  le  public  parisien.  On  y  trouve  des  gens  qui 
ne  connaissent  rien  de  l'histoire  del'art,  qu'ilsdisent 
aimer.  Pour  eux  on  ecrit  sur  l'eau  ou  au  moins  sur 
le  sable. 

Le  but  de  mes  trois  siffleurs  acharnSs  n'est  pas 
d'entrainer  le  public  apres  les  executions  de  mes  ou- 
vrages,  mais  seulement  de  pouvoir  faire  dire  dans 
les  journaux  hostiles  :  «  On  a  joue"  a  tel  endroit  tel 
morceaude  M.  Berlioz.  Ge  morceau  a  6te  siffle.  »  Et 
c'est  vrai !  Et  leur  but  aupres  de  ces  lecteurs  est  reel- 
lement  atteint !  J'ignorerai  probablement  toujours 
ce  qui  m'a  valu  cette]  haine  fidele  qui  depuis  deux 
ans  se  manifeste  ainsi  a  l'Opera,  au  Theatre-Lyrique, 
au  Conservatoire,  partout.  Je  ne  voulais  pas  assister 
a  ce  concert ;  le  chef  d'orchestre  m'a  tant  pri6  d'y 
venir  que  je  n'ai  pas  pu  le  lui  refuser.  J'avais  mis  de 
cote",  pour  vous  les  envoyer,  plusieurs  journaux  qui 
ra content  la  chose.  Mais  il  m'a  semble  pueril  de  c£- 
der  a  ce  desir. 
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Je  n'ai  pas  pu  assister  au  bal  donne  dernierement 
par  le  prince  Napoleon.  Je  souffrais  trop.  L'Empe- 
reur  y  est  venu,  et  j'aurais,  cette  fois,  pu  l'aborder. 
Je  voulais  lui  demander  un  exemplaire  de  la  Vie  de 
Cesar,  qui  va  paraitre  prochainement :  il  me  l'eut 
donne  sans  doute.  Ge  livre  excite  au  plus  haut  point 
l'interet  public.  Je  parie  que  c'est  beau.  II  y  a  au 
moins  douze  ans  qu'il  y  travaille.  Adieu,  Madame. 
Que  tous  les  anges  du  ciel  vous  b^nissent  pour  votre 
bon  cceur,  pour  votre  gracieuse  et  noble  simplicite, 
pour  votre  esprit  indulgent,  pour  votre  divine  mo- 
destie,  et  pour  tout  ce  qui  fait  que  je  vous  admire  et 
que  je  resterai  votre  de"voue  jusqu'a  la  mort. 

H.  B. 

P.  S.  —  Oh  !  la  bonne  soiree  passe'e  la,  au  coin  de 
mon  feu,  a  vous  ecrire.  Je  ne  souffre  presque  plus. 
Vous  m'avez  ote  une  montagne  de  douleurs  de  des- 
sus  la  poitrine. 


IV 


Paris,  22  mars  1865. 


Madame,  chere,  mille  fois  chere  Madame,  lais- 
sez-moi  vous  remercier  tout  de  suite  de  votre  ado- 
rable lettre  d'hier,  et  vous  dire  combien  j 'admire 
votre  simple  et  douce  pkilosophie.  Vous  avez  une 
ame  sereine,  un  cceur  auquel  le  mal  est  inconnu; 
votre  calme  si  bienveillant  et  si  digne  m'impose  le 
respect,  a  moi  qui  suis  et  qui  fus  le  contraire  du 
calme. 

Si  je  vous  6cris  aujourd'hui,  je  dois  vous 
l'avouer,  c'est  que  je  suis  profondement  triste,  et 
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qu'en  vous  laissant  voir  ma  tristesse,  il  me  semble 
qu'elle  va  diminuer.  Je  crois  vous  parler,  je  crois 
entendre  votre  voix,  je  me  rends  a  vos  affectueux 
raisonnements.  Le  bon  sens  a  une  grande  puissance 
sur  les  esprits  droits  quand  il  n'est  pas  uni,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  a  la  se'cheresse  de  coeur.  Quelle 
admirable  femme  vous  etes,  el  comme  je  sens 
grandir  le  sentiment  que  j'avais  pour  vous!  Ne  soyez 
pas  fachee  si  je  vous  le  dis  :  c'est  plus  fort  que  ma 
re' solution,  plus  fort  que  ma  volonte,  plus  fort  meme 
que  ma  crainte  de  vous  d^plaire.  Puis-je  dire  davan- 
tage  pour  obtenir  votre  indulgence? 

Vos  tristes  reflexions  sur  la  vie,  reflexions  que  je 
fais  moi-meme  a  cbaque  instant,  m'ont  n^anmoins, 
cette  fois,  p6niblement  affecte. 

Elles  sont  trop  justes  et  trop  vraies  pourtant. 
Ehbien!  mon  esprit  se  souleve  contre  ces  idees... 
Que  faire?Il  faudi'ait  done  ne  rien  aimer,  ne  rien  ad- 
mirer ;  il  me  faudrait  done  regretter  de  vous  avoir 
vue,  d6plorer  aujourd'hui  de  vous  connaitre!  Non, 
non,  j'aime  mieux  souffrir... 

Je  m'arrete  un  instant... 

...  Donnez-moi  le  temps... 

Si  je  tenais  la  votre  main,  comme  je  l'ai  tenue 
un  jour,  ilme  semble  que  je  m'endormirais,  comme 
on  s'endort  a  la  suite  des  grandes  douleurs  phy- 
siques, alors  qu'elles  sont  calm^es. 

Ne  regrettez  pas  de  m 'avoir  engage  a  flnir  mes 
Memoires,  et  par  suite  a  les  faire  imprimer.  Je  tiens 
moi-meme  beaucoup  a  vous  les  faire  lire.  Vous  y 
trouverez  cependant  bien  des  choses  qui  vous  cho- 
queront  peut-6tre.  J'ai  ecrit  avec  une  sincerity  abso- 
lue.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  pose.  Vous  me  trou- 
verez la  ce  que  j'etais,  sinon  ce  que  je  suis,  et  ce 
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que  je  suis  sinon  ce  que  j'6tais.  G'est  bien  triste... 

Mon  imprimeur  me  fait  mourir  a  petit  feu.  II  n'a 
encore  acheve  que  le  tiers  de  sa  besogne ;  il  me  pro- 
met  ce  qu'il  ne  tient  pas,  et  j'en  aurai  pour  quatre 
mois  encore  avant  de  pouvoir  obtenir  l'exemplaire 
que  je  veux  aller  vous  porter.  J'ai  commence'  a  6crire 
cela  en  1848,  a  Londres,  et  j'ai  toujours  retouche 
depuis  lors  le  style  et  le  mouvement  du  recit.  Je  suis 
sur  d'avoir  fait  tout  ce  qui  dependait  de  moi  pour 
que  cela  fut  passable.  Je  ne  puis  pas  ecrire  mieux. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  tout  a  fait  bien,  j'ai  lieu  de 
croire  que  ce  sont  les  pages  qui  vous  concernent. 

Ahlje  vous  ai  bien  aimee,  Madame,  et  je  vous 
aime  bien,  et  vous  ne  m'avez  fait  aucun  mal,  et 
votre  image  est  rested  pure  dans  ma  pensee,  et  vous 
comprendrez,  en  me  lisant(je  n'en  fais  aucun  doute), 
ce  que  tant  d 'autre s  ne  comprendraient  pas. 

Je  voudrais  etre  plus  tard  immensement  admire' 
etcelebre,  afin  de  vous  rendre  chere  a  mes  admira- 
teurs.  Oh  !  vous  serez  chere  aux  Allemands  sur- 
tout  :  on  vit  encore  de  la  vie  de  Fame  en  leur  pays. 

Adieu,  chere  Madame.  Je  vous  6crirai  dans 
quelques  semaines,  un  jour  ou  je  serai  moins 
oppress^,  et  je  vous  donnerai  quelques  nouvelles 
musicales.  Je  vous  felicite  de  votre  beau  temps.  Ici, 
il  gele  a  pierre  fendre,  et  Ton  voit  de  la  glace 
partout. 

A  vous  tout  entier  et  pour  toujours. 

H.  Berlioz. 

V 

27  avril  1865. 
Chere,  mille  fois  chere  Madame,  je  r^siste  depuis 
bien  des  jours  au  d^sir  de  vous  Ecrire ;  pardonnez- 
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moid'y  cederaujourd'hui.  Considerez  cette  faiblesse 
que  j'ai  de  vous  ennuyer,  comme  une  de  ces  vo- 
lont^s  de  malade  pour  lesquelles  tout  le  monde 
montre  plus  ou  moins  d'indulgence.  Pourriez-vous 
en  manquer,  vous,  qui  n'etes  pas  tout  le  monde  ? 
Non  certes,  et  je  me  rassure.  J'ai  tant  souffert  ces 
dernieres  semaines  !  Mon  fils,  il  y  a  un  mois,  reve- 
nait  du  Mexique,  et,  ne  pouvant  encore  une  fois 
obtenir  un  conge,  me  priait  d'aller  le  voir  a  Saint- 
Nazaire.  J'y  suis  alle,  j'ai  6t6  pris  a  Nantes,  en 
wagon,  d'une  de  mes  plus  violentes  crises,  et  j'ai  du 
me  mettre  au  lit  pour  trois  jours  en  arrivant.  Le 
pauvre  gargon  e'tait  de'sole  de  m'avoir  fait  venir.  De- 
puis  lors,  j'ai  passe"  des  jours  et  des  nuits  atroces. 
Hier  seulement  tout  a  disparu.  Alors  j'ai  pris  la 
plume  pour  vous  6crire.  Mais  j'etais  dans  un  tel  6tat 
d'exaltation,  mes  sentiments  pour  vous  £clataient 
avec  une  telle  force,  que  j'ai  vu  que  j'allais  me 
rendre  coupable  d'une  de  ces  lettres  qui  vous  de- 
plaisent.  Aujourd'hui  encore...  il  me  semble  pour- 
tant  que  je  me  contiens  mieux.  Et  cependant  il  y  a 
des  mots  que  je  n'emploie  qu'en  me  faisant  violence  : 
chere  Madame !  comme  cela  est  froidement  cer^mo- 
nieux !  J'ecrirais  ainsi  a  une  amie  ordinaire  !  Oh  !  je 
suis  d^sespere" !  Le  temps  vole,  il  nous  emporte  tous 
les  deux,  et  je  n'ai  fait,  je  le  crains,  aucun  progres 
dans  votre  amitie  !  Je  suis  toujours  pour  vous  un 
monsieur  qui  vous  fatigue  de  ses  adorations,  et  dont 
voustolerez,  par  bonte  d'ame,  les  elans  passionn6s... 
Mais  quoi,  vous  me  connaissez  si  peu.  Avec  quelle 
impatience  j 'attends  le  mois  de  septembre  pour  aller 
vous  voir  et  vous  porter  ce  volume  de  Memoires  qui 
me  fera  mieux  connaitre  !  L'imprimeur  n'est  pas 
encore  a  la  moitie  de  sa  tache.  Tout  cela  fut  6crit 
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hors  de  votre  influence,  el  je  ne  songeais  guere  que 
ces  pages  dussent  un  jour  arriver  sous  vos  yeux. 
Vous  avez  eu  un  bon  mouvement  de  me  demander  a 
les  parcourir.  Je  vous  en  remercie.  Oui,  oui,  c'est 
vrai,  il  faut  que  je  m'enivre  de  cette  idee ;  c'est  vous 
qui  m'avez  exprime*  le  desir  de  connaitre  ma  vie. 
Aussitot  j'ai  porte"  l'ouvrage  chez  l'imprimeur.  Ilm'a 
tromp6,  il  met  deux  fois  le  temps  qu'il  avait  de- 
mands a  l'achevement  de  ce  travail.  Si  je  l'avais  su, 
je  vous  aurais  envoy e  le  manuscrit. 

Pourtant  il  y  a  une  petite  compensation.  Vous 
lirez  cela  plus  facilement...  et  puis  je  mets  une  sorte 
de  coquetterie  a  limer  mon  style,  en  songeant  que 
c'est  vous  la  premiere  qui  lirez  le  livre.  II  me  semble 
que  je  viens  de  l'6crire,  bien  qu'il  ait  ete  commence' 
aLondres  en  1848.  Ge  sera  au  moins  curieux  pour 
vous  de  suivre  les  traces  lumineuses  que  vous  avez 
laissees  dans  cette  existence...  vous,  vous,  Stella  que 
j 'adore  a  genoux,  Stella  silencieuse...  Pardonnez- 
moi  d'employer  cette  traduction  latine  de  votre  gra- 
cieux  nom  :  j'ai  souvent  dans  mon  livre  pris  cette 
liberteM  Je  vous  appelle  tantot  en  latin  Stella  montis 
(l'etoile  du  mont),  tantot  en  italien  Stella  del  monte. 
Gar  vous  etes,  comme  vous  avez  ete  pendant  tant 
d'annees,  l'etoile  qui  brillait  et  qui  brille  au  fond  de 
mon  ciel...  et  ces  mots  sont  si  harmonieux ! . . .  Oh! 
je  vous  en  prie,  ne  laissez  pas  lire  ma  lettre  a 
Mme  votre  belle-fille :  elle  trouverait  la  matiere  a 
raillerie,  et  je  ne  puis  supporter  l'idee  qu'on  ose 
rire  de  ce  qui  vous  concerne.  II  y  a  des  moments  ou 
l'envie  me  prend  de  vous  6crire  un  vaste  poeme 
symphonique.  C'est  par  l'orchestre  seulement  que 
je  pourrais  exp rimer  ce  que  je  sens.  Mais  ce  ne 
serait  pas  digne  du  sujet :  les  souflrances  physiques 
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me  paralyseraient,  et  je  ne  veux  pas  m'exposer  a 
ecrire  en  pareil  cas  une  oeuvre  mediocre.  Et  puis 
vous  ne  l'entendriez  pas,  cela  resterait  pour  vous 
lettre  close.  Folie!  il  est  trop  tard.  D'ailleurs  bien 
des  passages  de  mes  anciens  ouvrages,  dans  Harold 
en  Italie  et  dans  la  Symphonie  Fantastique,  furenten 
r^alite  dieted  par  mes  souvenirs  de  Fetoile,  de  la 
douce  etoile  bleue  qui  illumina  le  matin  de  ma  vie. 
Je  me  r6p6terais,  et  Dieu  me  garde  des  rabachages 
musicaux.  En  chantant  a  vous,  il  faut  etre  inspire 
absolument.  Et  puis  la  musique  ne  vit  que  de 
contrastes,  et  je  n'en  vois  pas  de  possibles  dans  une 
epopee  musicale  inspired  par  une  telle  muse.  Vous 
ne  m'avez  jamais  fait  de  mal.  Jamais  un  sentiment 
amer  n'entra  dans  mon  ame  a  votre  sujet,  et  quand 
j'aurai  chants  sur  tous  les  tons  et  avec  toutes  les 
inflexions  imaginables  mon  admiration,  mon  en- 
thousiasme  infini  pour  la  Stella,  et  peint  des  plus 
vives  couleurs  la  partie  du  ciel  ou  elle  brilla,  et 
l'admirable  paysage  honore"  par  vos  pas,  eclaire"  par 
vos  yeux  (pour  parler  comme  La  Fontaine),  je  n'au- 
rai  qu'a  recommencer,  et  toujours  et  toujours... 

II  faut  m'interrompre  ici,  les  douleurs  me  revien- 
nent... 

Vingt-quatre  beures  se  sont  ecoulees;  je  souffre 
beaucoup  moins,  et  me  voila  de  nouveau  a  vos 
pieds...  Dans  une  de  vos  dernieres  lettres,  vous  me 
parliez  d'un  de  vos  fils  qui  vient  d'etre  nomme 
notaire.  —  Celui  que  je  connais  parait  vous  aimer 
beaucoup  et  il  vous  ressemble  tant!...  Que  faites- 
vous  de  ces  beaux  jours  qui  viennent  de  nous  arri- 
ver  enfin?  Honor  ez-vous  beaucoup  les  environs  de 
Geneve  ?  Je  suis  bien  sure  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil 
a  la  petite  maison  de  Mme  Gautier,  a  Meylan,  et  a  ce 
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quil'entoure!...  Si  j'etais  riche,  il  y  a  loDgtemps 
que  j'aurais  achete  cette  villa  et  les  monts  voisins, 
pour  vous  les  offrir  comme  un  bouquet... 

Oh  !  n'etre  pas  riche !  Encore  une  autre  horreur ! 
Ne  pouvoir  satisfaire  que  les  besoins  vulgaires  de 
la  vie! 

Et  les  gens  combles  des  dons  de  la  fortune  n'ont 
point  d'autres  desirs  que  des  desirs  vulgaires. 

S'ils  pouvaient  apprecier  des  sentiments  tels  que 
ceux  que  j'eprouve  pour  vous,  que  de  millions  ne 
donneraient-ils  pas  pour  les  ressentir? 

Adieu,  Madame.  Tout  ce  qu'une  ame  humaine  a 
jamais  pu  contenir  d'adorations,  je  l'envoie  a  la 
Stella,  et  jela  supplie  de  les  accueillir  et  de  ne  pas 
se  voiler.  Adieu. 

H.  Berlioz. 

Samedi  matin. 

Je  brise  l'enveloppe  de  ma  lettre,  j'ai  besoin  de 
vous  parler  encore.  Mais  que  vous  dire  ?  II  me  semble 
seulement  qu'enretenant  cette  lettre  quelques  heures 
de  plus,  ce  sont  quelques  heures  gagn^espar  moisur 
Yisolement.  Mon  coeur  est  si  boule verse",  sans  raison  ! 
Je  vous  vois  comme  si  vous  etiez  la.  Le  soleil  me 
rappelle  la  colline  de  Meylan  ou  vous  n'etes  pas. 
J'entends  auloin  un  piano  qui  frappe  des  accords  : 
ce  bruit  monotone  e'veille  des  souvenirs  de  fetes  de 
Russie  et  de  Hongrie.  Je  vois  ces  ruissellements 
nocturnes  de  casques,  d'e'paulettes  d'or,  dediamants, 
j'entends  cette  musique  debal...  et  ce  contraste  est 
terrible.  Vais-je  done  mourir?  Vais-je  vous  laisser 
surla  terre.  Pardon,  je  suis  fou! 

Voila  mon  imprimeur  qui  m'envoie  deux  feuilles 
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en  protestant  qu'ilva  reparer  le  temps  perdu.  Gela 
me  rapproche  de  vous.  Ainsi  done  je  puis  croire 
maintenant  que  tout  sera  fini  en  aout.  Mais  e'est  en- 
core bien  loin.  Un  mois  dure  si  longtemps,  et  la 
mort  a  des  coups  de  faulx  si  imprevus.  Pensez  a 
cela,  chere  etoile.  Une  ligne,  une  phrase  6crite  par 
votre  mano  pietosa  et  dieted  par  votre  ame,  me  ra- 
mmer ait. 

Allons.  Soyons  raisonnable  :  e'est  assez  abuser  de 
votre  patience  et  de  votre  bonte  ! 

Nouvelles  musicales  (pour  parler  froid)  : 

On  a  execute*  dernierement  dix  morceaux  de  la 
Damnation  de  Faust  et  l'ouverture  du  Carnaval  ro- 
main  a  Liege,  la  Fuite  en  Egypte  a  Berlin,  le  Roi 
Lear  a  Yienne,  la  Captive  a  Leipzig. 

G'est  tout  ce  que  je  sais. 

Votre  main !  votre  main ! 

Je  me  prosterne  devant  vous,  chere  Madame. 
Adieu, 

Hector  Berlioz. 


VI 


Paris,  le  8  mai  1865. 

Vous  m'avez  grondd,  chere  Madame,  et  vos  re- 
montrances  ne  seront  pas  inutiles.  Je  vous  promets 
de  ne  plus  retomber  dans  la  meme  faute.  Je  com- 
prends  parfaitement  que  de  tels  elans  de  cceur  vous 
paraissent  produits  par  un  etat  de  saute"  tout  special. 
Si  je  voulais  vous  les  expliquer  autrement,  je  cour- 
rais  le  risque  de  revenir  encore  a  un  langage  qui 
vous  deplairait.  Mais  songez,  je  vous  prie,  qu'en 
tout  cas,  je  n'ai  pas  eu  et  ne  devais  pas  avoir  le 
moindre  soupgon  de  la  mauvaise  impression  que 

2 
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vous  avez  re  cue  de  ma  lettre ;  pouvais-je  avoir  l'id6e 
de  vous  deplaire,  de  vous  offenser  ? 

Pourtant  il  y  a  dans  quelques-unes  de  vos  lignes 
un  accent  de  me'contentement,  presque  d'irritation, 
qui  m'a  fait  un  mal  affreux.  Ne  me  menacez  plus  de 
ne  pas  me  r^pondre...  c'est  trop... 

Et  votre  bonte'  naturelle  a  repris  le  dessus,  et  vous 
avez  daigne  m'informer  de  votre  voyage  et  de  l'en- 
droit  ou  je  pourrais  vous  ecrire  pendant  votre  ab- 
sence de  Geneve.  Mille,  mille  fois  merci  pour  cette 
derniere  phrase :  Soyez  raisonnable,  ce  sera  metre 
agreahle.  Merci  encore.  Je  ferai  tout  pour  y  parve- 
nir,  n'en  doutez  pas,  mais  dites-moi  que  vous  me 
pardonnez... 

J'ai  besoin  de  me  savoir  excuse" ;  pardonnez-moi, 
pardonnez-moi,  je  suis  bien  malade. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  informe  d'une  chose 
que  vous  ignorez. 

A  la  fin  de  mes  Memoir es  j'ai  ecrit  cette  phrase  : 
J' aliens  voir  Mme>  F...  [car  pourquoi  ne  la  nomme- 
rais-je  pas?  ma  respectueuse  adoration  rf est  pas  une 
offense).  Et  a  partir  de  cette  page  jusqu'a  la  fin,  j'ai 
continue  a  ecrire  votre  nom. 

Me  le  permettez-vous  ou  cela  vous  deplait-il? 
Songez  que  ce  livre  ne  sera  lu  que  plusieurs  ann£es 
apres  que  vous  et  moi  aurons  disparu  de  ce  monde. 
Mais,  quelle  que  soit  votre  decision,  faites-la-moi 
connaitre,  et  je  m'y  conformerai.  Cette  partie  du 
manuscrit  n'est  pas  encore  imprimde.  Si  vous  l'exi- 
gez,  malgr£  mon  chagrin  d'effacer  votre  nom,  il  dis- 
paraitra. 

J'attendrai  le  mois  de  septembre  pour  vous  faire 
une  visite  a  Geneve.  Vous  serez  sans  doute  alors 
libre   des  soins   qui  vont  survenir  pour  vous  des 
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couches  de  madame  votre  belle-fille.  Pour  mon 
compte,  je  serai,  il  faut  l'espSrer,  un  peu  moins  mal 
portant,  et  par  suite  plus  stir  de  ne  vous  donner 
aucun  sujet  de  me'contentement.  Je  suis  meme 
capable  de  me  montrer  gai,  vous  verrez. 

Remerciez  M.  et  Mme Charles  F...,  du  bon  souvenir 
que  vous  m'envoyez  de  leur  part. 

J'ai  besoin,  comme  vous  le  dites,  d'un  bon  me'de- 
cin.  J'espere  qu'il  m'enverra  une  potion  calmante 
dat6e  de  Saint-Symphorien. 

Adieu,  Madame. 

Votre  devoue* 

Hector  Berlioz. 
VII 

Paris,  16  mai  1865. 

La  potion  calmante  que  le  bon  me'decin  m'a  en- 
voy ee  de  Saint-Symphorien  a  produit  le  meilleur 
effet.  II  fait  un  temps  charmant  aujourd'hui  et  je 
m'en  aper^ois,  chose  rare.  J'espere  que  le  soleil  vous 
sourit  aussi,  et  que  vous  pouvez  en  profiter  pour 
quelques  agreables  excursions  aux  environs  de 
votre  nouvelle  residence.  Je  ne  connais  pas  du  tout 
Saint-Symphorien ;  est-ce  une  petite  ville,  est-ce  un 
gros  bourg,  est-ce  un  grand  village  ?  Vous  me  direz 
celaa  votre  retour  en  Suisse,  car  je  n'attends  pas  de 
vos  nouvelles  auparavant.  Vous  voyez  si  je  suis  rai- 
sonnable... 

Ges  quelques  lignes  n'ont  pour  objet,  chere  Ma- 
dame, que  l'annonce  de  ma  prompte  obeissance.  Je 
me  suis  conforme"  a  votre  volonte  :  votre  nom  a  dis- 
paru  du  manuscrit  des  memoires,  et  les  imprimeurs 
eux-memes  ne  le  verront  pas. 
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Vous  avez  peut-etre  raison.  Et  pourtant,  tout  en 
eprouvant  une  sorte  de  joie  d'6viter  une  chose  qui 
eut  pu  vous  dSplaire,  je  sentais  un  chagrin  secret 
dont  il  m'est,  je  l'avoue,  impossible  de  me  rendre 
compte  clairement. 

Le  coeur  humain  est  un  livre  dans  lequel  on  ne  lit 
pas  aisCment,  et  plus  les  sentiments  qu'il  contient 
sont  profonds,  plus  leurs  ramifications  sont  aussi 
quelquefois  difficiles  a  suivre. 

Oh!  mais,  c'est  tout  a  fait  vrai,  etilfaut  queje 
vous  le  dise,  depuis  que  votre  lettre  est  arrive e,  je 
ne  souffre  plus  du  tout.  Je  vais  sortir,  vous  m'avez 
gueri;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'avais  ainsi  res- 
pi^  !  et  on  a  beau  dire,  les  douleurs  physiques  sont 
une  terrible  chose. 

Oh  !  mon  excellent  docteur ! 

Je  sors,  je  vais  prendre  un  cabriolet,  je  me  ferai 
conduire  aux  Ghamps-ElysCes,  et  je  me  donnerai  le 
luxe  d'allumer  un  cigare,  en  songeant  a  vous,  en 
vous  parlant  tout  has. 

Je  suisbien  extravagant,  n'est-ce  pas?  Oh!  non, 
voyons,  1 'extravagance  n'est  pas  grande. 

A  vous,  a  vous  toujours,  chere  Madame. 

Hector  Berlioz. 

VIII 

30  juin  1865. 

Chere  Madame, 

II  y  a  aujourd'hui  un  mois  et  demi  queje  n'ai  pas 
de  vos  nouvelles...  et  je  suis  tres  in  quiet...  Vous 
devez  etre  depuis  longtemps  de  retour  a  Geneve. 
Madame  votre  beUe-fille  doit  aussi  &tre  de  retour 
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d' Amsterdam.  Soyez  assez  bonne  pour  me  rassurer 
sur  votre  6tat  de  sante"  et  sur  celui  de  la  sante  des 
votre  s. 

Mais  ne  me  grondez  pas  si,  comme  je  l'espere,  j'ai 
eu  tort  de  m'allarmer  (sic).  Si  vous  saviez  que 
d'efforts  il  m'a  fallu  faire  pour  attendre  jusqu'a  au- 
jourd'hui,  et  me  dire  chaque  matin :  Encore  demain! 
j'aurai  peut-etre  une  lettre.  Encore  demain ! 

II  ne  vous  est  rien  arrive  de  facheux  a  Saint- 
Symphorien  ni  a  Lyon? 

Enfin,  soyez  bonne  comme  a  l'ordinaire,  et  rassu- 
rez-moi  en  quelques  lignes. 

Votre  de>ou6pour  toujours, 

H.  Berlioz. 
IX 

Paris,  lundi  47  juillet  1865. 

Ah!  enfin,  vous  me  traitez  done  comme  un  ami, 
puisque  vous  vous  hatez  de  m'apprendre  un  ev6ne- 
ment  heureux  qui  vous  arrive?  Je  vous  remercie, 
chere  Madame,  je  vous  serre  les  deux  mains  avec 
une  affection  infinie,  inexprimable...  Veuillez  felici- 
ter  monsieur  votre  fils  et  sa  eharmante  femme;  j'es- 
pere  qu'ils  ne  doutent  ni  l'un  ni  l'autre  de  la  part  que 
je  prends  a  leur  bonheur.  Je  ne  vous  ai  pas  ecrit  ces 
derniers  jours,  parce  que  j'6tais  trop  abruti  par  mes 
douleurs.  Et  puis  ma  tristesse  insurmontable,  dontil 
e'tait  inutile  de  vous  entretenir.  Mon  fils  ne  peut  pas 
obtenir  de  conge",  je  suis  toujours  seul;  car  ma 
pauvre  belle-mere  compte  a  peine  pour  moi.  Gepen- 
dant  le  moment  approche  ou  je  pourrai  avoir  le  bon- 
heur de  vous  voir,  et  j'espere  que  votre  presence 
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fera  bien  plus  pour  me  rendre  la  vie  que  votreair  des 
montagnes  et  l'aspect  rafraichissantde  votre  beau  lac. 

Le  Conservatoire  va  commencer  ses  vaccances  (sic) 
dans  la  premiere  partie  du  mois  prochain;  je  pourrai 
alors  quitter  Paris  sans  demander  de  conge. 

L'impression  des  Memoires  est  enfln  termin^e ;  on 
en  est  maintenant  a  brocher,  a  coudre  toutes  ces 
feuilles  pour  en  faire  des  volumes.  Je  ne  sais  com- 
bien  de  temps  les  brocheurs  vont  prendre  pour  ter- 
miner leur  travail.  Ilfaudra  ensuite  que  je  cherche  a 
caser  ces  1  200  gros  volumes ;  et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire.  Heureusement,  j'ai  une  assez  grande 
chambre,  vide  de  meubles,  a  la  bibliotheque  du  Con- 
servatoire, et  je  pourrai  y  deposer  cette  edition. 

J'irai  done  bientot  vous  presenter  le  premier,  le 
seul  exemplaire  distrait  de  1' Edition  de  ce  roman 
historique,  ou  plutot  de  cette  histoire  romanesque, 
que  vous  jugerez  peut-etre  avec  severite...  Vous  m'y 
trouverez  tel  que  je  fus,  tel  que  je  suis.  Peut-etre 
quelques-unes  de  vos  opinions  (je  l'ignore)  y  seront- 
elles  froiss^es :  peut-etre  certaines  coincidences  d'ev6- 
nements  vous  sembleront-elles  impossibles...  Mais 
tout  cela  n'en  est  pas  moins  vrai  et  d'une  sincerit6  par- 
faite.  Vous  verrez  bien,  d'ailleurs,  aux  allures  de  mon 
recit,  que  je  n'ai  pas  cherche  a  produire  de  Veffet. 

II  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  ce  volume 
ne  sortira  pas  de  vos  mains?  Vous  ne  me  gronderez 
pas  des  elans  de  coeur  qui  vous  sont  adresses,  car  ce 
n'est  pas  a  vous  que  je  les  ecrivis,  et  vous  n'etes  pas 
nominee;  je  ne  pensais  pas  meme,  en  les  ecrivant, 
que  vous  les  lussiez  jamais. 

Adieu,  Madame,  adieu,  ou  plutot  au  revoir  bientot. 
Votre  devout 

H.  B. 
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Paris,  le  29  juillet  1865. 

Chere  Madame, 

Je  vous  6cris  seulement  quelques  lignes  pour 
vous  pr^venir  que  je  viens  de  vous  envoyer,  par  le 
chemin  de  fer,  le  volume  de  mes  Memoires. 

Je  ne  pourrai  partir  pour  Geneve  que  le  14  ou  le 
15  du  mois  prochain,  mon  fils  m'annonQant  sa  pro- 
chaine  arrivee.  D'ailleurs  je  viens  d'etre  rudement 
e'prouve  par  mon  eternelle  maladie,  et  j'aurai  besoin 
de  reprendre  un  peu  de  forces  pour  le  voyage. 

Je  vous  signale  dans  le  volume  que  vous  rece- 
vrez  un  petit  ruban-signet  qui  porte  a  l'un  de  ses 
bouts  un  fragment  de  granit.  C'est  un  morceau  de  la 
roche  sur  laquelle  je  vous  ai  vue  monter  quand  vous 
aviez  dix-huit  ans,  —  roche  que  j'ai  inutilement 
cherche'e  lors  de  mon  pelerinage  a  Meylan  en  1848, 
et  que  j'ai  retrouvde  l'annee  derniere.  Vous  trouverez 
l'histoire  de  cette  recherche  a  deux  endroits,  vers  la 
fin  des  Memoires.  Ne  riez  pas  de  moi,  je  vous  en 
prie... 

La  force  me  manque  pour  vous  en  dire  davantage, 
je  me  suis  leve"  pour  venir  a  l'lnstitut  (d'ou  je  vous 
ecris)  elire  un  nouveau  confrere,  et  la  t£te  me 
tourne... 

Adieu,  chere  Madame, 
votre  devout  pour  toujours, 

H.  B. 

P.-S.  —  J'espere  que  la  jeune  malade  est  mainte- 
nant  convalescente. 
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XI 

Geneve,  21  aout  1865. 

Chere  Madame, 

Veuillez  me  renvoyer  votre  volume ;  le  nombre 
des  fautes  qu'il  contient  est  tres  considerable  et,  de- 
cid6ment,  si  je  les  corrigeais  chez  vous,  j'aurais  trop 
de  distractions.  Je  vous  le  rapporterai  cet  apres- 
midi.  J'ai  encore  a  vous  remercier;  vous  m'avez 
cause  hier  une  grande  joie.  J'avais  une  peur  vague, 
que  mon  portrait  eut  6te  relegue*  dans  quelque  ti- 
roir...  et  vous  l'avez  mis  a  la  place  d'honneur. 

Oh!  vous  etes  idealement  bonne!  merci, chere  ex- 
cellente,  adore"e  et  adorable  amief 

Ge  titre,  je  vous  le  donne  ici  pour  la  premiere  fois. 

Aurez-vous  le  courage  de  me  gronder  pour  cette 
hardiesse? 

Non,  n'est-ce  pas? 

H.  B. 

XII 

Vienne,  place  de  la  Halle. 
Mercredi,  30  aout  1865. 

Mon  cher  medecin,  vous  avez  fait,  cette  fois,  une 
excursion  dans  le  domaine  de  la  chirurgie,  en  pra- 
tiquant  une  operation  qui,  par  malheur,  a  bien 
re"  us  si. 

Vous  avez  extirpe"  pour  jamais  une  id6e  que  je 
navais  m6me  pas  exprim^e  et  que  vous  avez  dude- 
viner.  Mais  pendant  1' operation  vous  aviez  l'air  severe 
et  m^content.  Ge  n'etait  pourtant  pas  ma  faute  si  la 
chaste  ambition  de  passer  avec  vous  le  reste  de  ma 
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vie  s'etait  gliss^e  dans  mon  coeur.  L'enivrement 
cause"  par  votre  presence  l'avait  fait  naitre;  je  ne 
suis  pas  encore  accoutume"  a  vous  voir,  et  la  douleur 
preVue  de  l'instant  des  adieux  achevait  de  me  faire 
delirer.  Mais  c'est  fini. 

Relisez  les  dernieres  pages  de  mes  Memoires, 
vous  y  verrezque  mes  plus  cheres  espemnces  6taient 
depuis  longtemps  enferme'es  dans  les  limites  que 
vous  meme,  Fautrejour,  leur  avez  assignees  :  vous 
voir  quel  quefois,e  changer  avec  vous  quelqueslettres, 
conserver  votre  intere%  votre  bienveillanee,  et  voila 
tout  (ce  sont  vos  propres  paroles). 

Je  ne  sortirai  done  pas  de  ce  cercle.  J'irai  deux  ou 
trois  fois  Fan  vous  adorer  de  pres,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  vous  voir,  vous  entendre,  respirer 
votre  air ;  puis  je  me  haterai  de  revenir  a  Paris,  tier 
et  heureux  comme  une  abeille  qui  emporte  son  butin 
et,  de  plus  que  l'abeille,  plein  d'une  tendre  recon- 
naissance. 

Tachez,  je  vous  en  supplie,  dans  votre  response  que 
j 'attends  ici,  de  ne  plus  etre  ni  me'eontente  ni  severe, 
pour  achever  de  cicatriser  laplaie  qui  saigne  encore. 

Je  suis  arrive"  hier,  apres  diverses  excursions  aux 
environs  de  Grenoble,  pendant  lesquelles  je  me  suis 
prete  a  toutes  les  distractions  qu'on  a  voulu  me  faire 
subir.  Je  me  suis  garde"  de  retournera  Meylan;  et  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  n'y  retourne  pas.  Adieu, 
chere  Madame,  chere  amie,  pardonnez-moi  de  vous 
aimer  a  ce  point. 

Mille  amities  au  jeune  couple  qui  a  6t£  si  bonpour 
moi. 

Votre  devoue, 
H.  B. 
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XIII 


Paris,  mercredi  13  septembre  1865, 
4,  rue  de  Calais. 

Chere  Madame,  adorable  amie, 

Me  voila  rentre  chez  moi,  ou  je  n'ai  d'abord  trouve* 
personne,  mais  ou  ma  belle-mere  est  revenue  de 
Luxeuil  bientot  apres.  J'auraisdu  vous  6crire  avant- 
hier,  et  au  moins  hier,  mais  j'etais  vraiment  trop  ma- 
lade;  je  suis  sorti  de  Vienne  dans  un  pitoyable  etat. 
Ge  matin  je  me  suis  leve  de  bonne  heure  et  je  suis 
alle  dejeuner  a  Ville-d'Avray  cbez  ma  prima  donna, 
Mme  Gharton-Demeur.  Le  grand  air,  lesbois  de  Sevres 
et  de  Saint-Cloud,  m'ont  un  peu  remis  et  je  puis  a 
mon  retour  vous  ecrire  tant  bien  que  mal. 

Votre  derniere  chere  lettre!...  qu'elle  est  char- 
mante  et  cordiale !  Je  l'ai  garden  sur  moi  pendant 
dix  jours,  je  la  lisais  a  cbaque  instant,  elle  m'a  calm6, 
converti,  elle  m'a  mis  sur  la  voie  de  devenir  ce  que 
vous  voulez  que  jesois.  Vous  serezcontente  de  votre 
malade.  Quand  verrai-je  votre  Ills?  J'ai  donne*  a 
relier  Texemplaire  des  Memoires  qu'il  voudra  bien 
porter  a  Mme  Suzanne  ;  il  me  faudra  ensuite  corriger 
toutes  les  fautes  qu'il  contient. 

En  arrivant  j'ai  trouve,  au  nombre  des  lettres par- 
venues  chez  moi  en  mon  absence,  une  demandetres 
instante  du  r^dacteur  en  chef  de  la  Presse  Viennoise 
(Autriche)  pour  obtenir  ce  volume  dont  il  avait  en- 
tendu  parler.  J'ai  repondu  par  un  refus  motive  sur 
une  resolution  irre" vocable.  J'espere  que  cela  se  rd- 
pandra  et  que  je  n'aurai  plus  d'autres  sollicitations 
de  la  meme  nature  a  subir. 
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Ge  sera  l'affaire  de  mon  fils  de  publier,  a  la  fois  en 
francais  et  en  allemand,  ce  livre. 

Mes  denx  nieces,  dernierement,  ont  bien  pleure 
en  lisantla  partie  qui  vous  concerne.  En  pouvait-il 
etre  autrement?  Les  poetes  se  sont  donne"  bien  de  la 
peine  pour  imaginer  des  sentiments  qui  ne  pouvaient 
approcher  de  ceux  que  je  ressens. 

J'ai  vu  votre  fils  Henri  a  Yienne  chez  mon  beau- 
frere;  j'etais  radieux:  je  venais  de  recevoir  votre 
lettre. 

Voila  que  le  directeur  du  Th^atre-Lyrique  fait  des 
propositions  a  Mme  Charton  pour  remonter  les 
Troyens.  Je  viens  de  la  conjurer  de  ne  pas  les  ac- 
cepter. Je  m'opposerai  de  tout  mon  pouvoir  a  ce 
nouvel  6gorgement.  G'est  trop  grand,  et  le  theatre 
est  trop  petit,  les  moyens  manquent.  J'aime  mieux 
n'etre  pas  execute  que  de  l'etre  de  la  sorte.  Oh !  Dieu ! 
qu'on  me  laisse  done  tran quill e !  Je  ne  puis  ni  ne 
veux  avoir  rien  de  commun  avec  le  monde  des  entre- 
preneurs, directeurs,  negotiants,  commercants, 
marchands,  epiciers  de  cent  especes,  de'guise's  sous 
divers  noms. 

Adieu,  Madame,  chere  Madame,  je  vous  demande 
de  me  tendre  la  main,  je  la  presse  sur  mon  front 
sans  idees  et  sur  mon  coeur  qui  en  a  trop,  et  vous 
me  pardonnez. 

Votre  devoue 

H.B. 

XIV 

4  novembre  1865. 

Chere  Madame,  adorable  amie, 
Si  indulgente,  si  compatissante  pour  un  pauvre 
etre  triste  et  souffrant!  J'ai  ete  bien  inquiet  de  votre 


—  28  — 

sante  jusqu'au  moment  ou  votre  fils  m'a  rassure. 
Mais  je  l'ai  trouve  malade  lui-meme.  Quelques  jours 
apres,  je  suis  retourne"  aux  informations,  et  j'ai  ap- 
pris  qu'il  entrait  en  convalescence. 

Vous  ne  devez  done  plus  avoir  maintenant  d'ap- 
prehensions  a  son  sujet.  Pourtant,  j'espere  que  vous 
ne  viendrez  pas  a  Paris  tant  que  cette  vilenie  de 
cholera  y  existera.  J'espere  aussi  que  plus  tard  vous 
re'aliserez  votre  projet  d'y  venir  passer  quelques 
semaines.  Cette  id6e  me  donne  des  elans  de  joie 
que  je  ne  puis  exprimer.  Tachez  que  ce  ne  soit  pas 
pendant  la  boueuse  saison,  mais  qu'il  y  ait  du  soleil, 
de  la  verdure,  enfin  que  Paris  soit  digne  de  vous. 
G'est  une  ville  splendide  maintenant,  vous  en  serez 
enchante*  e. 

J'ai  un  cabinet  de  travail  voisin  de  ma  chambre, 
sur  la  table  duquel  on  pose  les  lettres  qui  m'arrivent 
le  matin.  Depuis  plusieurs  semaines,  je  me  levais 
chaque  jour  pour  yjeter  un  coup  d'oeil,  esperant  y 
d^couvrir  votre  chere  ecriture...  Toujours  rien... 
Enfin  lundi  dernier,  j'ai  reconnu  le  timbre  de 
Geneve...  Vous  croyez  peut-etre  que  je  me  suis 
Glance'  pour  m'emparer  de  la  lettre ;  eh  bien,  au  con- 
traire,  je  suis  rentre  dans  ma  chambre  ou  j'ai  fait  a 
grands  pas  je  ne  sais  combien  de  tours,  en  me  di- 
sant :  il  y  a  une  lettre !  il  y  a  une  lettre  ! 

Puis  enfin,  je  suis  revenu,  je  l'ai  lue,  je  l'ai  d6vo- 
r£e,  je  vous  ai  adress£  mille  expressions  de  recon- 
naissance... 

Je  vous  vois  rire  de  ce  que  vous  appelez  mes  en- 
fantillages;  oh  !  riez,  riez,  cela  ne  me  blesse  pas,  je 
connais  votre  exquise  bonte\  Vous  pensez  peut-etre 
que  j'ai  le  malheur  d'etre  ce  qu'on  appelleunhomme 
susceptible?  Une  betise  que  je  vous  ai  dite  a  Geneve 
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unjourou,  en  descendant  de  voiture,  vous  aviez 
sernble  6viter  de  me  donner  la  main,  a  dti  vous  le 
faire  croire  ;  mais  vous  vous  trompez,  je  ne  le  suis 
pas,  ou  plutot  je  ne  le  suis  que  pour  vous.  Je 
ferais  mieux,  je  le  sais,  de  ne  pas  vous  r^server  mes 
mauvaises  qualites  :  c'est  ce  que  vous  allez  dire.  Mais 
quoi,  si  je  vous  parle,  si  je  vous  e*cris,  je  suis 
comme  un  homme  qui  a  recemment  d^couvert  un 
tre'sor  qu'il  compte  et  recompte,  s'etonnant  volon- 
tiers,  chaque  fois  que  la  somme  s'y  trouve,  qu'elle 
n'ait  pas  augments.  Vous  etes  mon  million!  et  je 
suis  si  avare  ! ! ! 

Bonjour  Madame,  chere  Madame,  chere  amie !  il 
fait  soleil  en  ce  moment,  je  souffre  moins,  votre 
derniere  lettre  est  la  sous  mes  yeux ;  je  vous  6cris, 
vous  etes  delivre'e  de  vos  angoisses,  votre  fils  est 
re'tabli,  je  vous  sais  mieux  portante,  un  acces  de 
joie  delate  en  moi,  pourquoi  l'eteindre?  Laissez-le 
briller;  donnez-moi  votre  main;  je  vous  adore  avec 
tant  de  respect,  tant  d'admiration,  une  multitude  de 
sentiments  si  doux ! 

C'est  si  beau  la  vraie  religion  du  coeur ! 

Je  vois  encore  d'ici  Mme  S...  sourire...  N'importe, 

je  suis  pret  a  vous  en  dire  bien  da  vantage.  Je  suis 

stir,  d'ailleurs,  que  son  charmant  sourire  n'est  pas 

une  veritable  raillerie,  et  qu'au   fond  elle  est  de 

mon  avis.  Je  suppose  qu'elle  a  recu  le  volume  des 

Memoires,  je  l'ai  fait  partir  le  lendemain  de  l'arrivee 

de  votre  lettre.  II  a  paru  plusieurs   articles  sur  ce 

livre  dans  les  journaux  allemands;   un  ecrivain, 

M.  Szarvady,  a  qui  j'ai  permis  de  le  lire  a  Paris,  est 

l'auteur  de  deux.  Les  autres  articles  ont  6t6  caiques 

sur  les  siens. 
Au  reste,  il  n'a  point  commis  d'indiscretions. 
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Pendant  que  j'etais  chez  mon  beau-frere  a  Vienne, 
au  mois  de  septembre  dernier,  il  faut  que  je  vous  le 
dise,  votre  premiere  lettre  imprimee  dans  ces  me- 
moires  et  lue  a  haute  voix  par  une  de  mes  nieces, les 
a  fait  fondre  en  larmes  toutes  les  deux.  Ces  pauvres 
eDfants  qui  m'aiment,  sentaient  ce  que  j'avais  du. 
ressentir  en  la  recevant.  D'ailleurs,  quelle  lettre! 
L'eloquence  qui  s'ignore ! 

Je  vois  que  vous  recueillez  avec  soin  les  quel- 
ques  mots  flatteurs  pour  mes  ouvrages  que  Ton 
veut  bien  dire  devant  vous,  et  que  vous  ne  manquez 
pas  de  me  les  envoyer.  Merci  de  votre  attention.  Je 
ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  me  parlez. 
J'ai  regu  au  sujet  de  la  partition  des  Troy  ens  une 
longue  lettre  d'un  inconnu,  organiste  a  Bourbon- 
l'Archambault.  On  annonce  1' execution  de  plusieurs 
de  mes  ouvrages  dans  les  concerts  a  Bruxelles,  a 
Vienne,  a  Dresde,  a  Boston,  a  New-York.  La  Societe 
des  concerts  du  Conservatoire  de  Paris,  pour  me 
faire  oublier  ses  taquineries  de  Fan  dernier  a  pro- 
pos  des  Troyens,  vient  de  me  demander  deux  frag- 
ments de  Romeo  et  Juliette.  J'en  donnerai  un 
seulement,  si  Ton  veut  bien  m'accorder  les  repeti- 
tions necessaires.  G'est  la  scene  (T  amour,  numero  3, 
qui  ne  contient  pas  de  solos  de  chant  (les  chanteurs 
ne  satisfont  jamais  cette  societe  un  peu  hargneuse) ; 
c'est  l'immortel  dialogue  de  Shakespeare  que  j'ai 
ose  traduire  en  langue  instrumentale ,  et  qui  fit 
une  dame  russe  me  dire  en  me  jetant  son  bou- 
quet a  Saint-Petersbourg  :  «  Oh!  cet  inoubliable 
adagio!  »  C'est  la  paraphrase  musicale  de  la 
plus  sublime  scene  que  la  po6sie  ait  jamais  pro- 
duite  et  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Silence ! 
quelle    clarte    resplendit    a     cette     fenetre!    c'est 
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l'orient  oil  rayonne  Juliette,  le  soleil  de  ma  vie!  » 
Mais  comment vont  prendre  cela  tous  ces  vaniteux 
bourgeois  du  Conservatoire  qui  ne  connaissent  pas 
Shakespeare  et  croient  qu'il  n'y  apasd'autresRome'o 
que  les  pales  operas  du  Theatre  Italien?  N'importe! 
mes  deux  siffleurs  viendront  encore;  je  me  moque 
d'eux.  Je  serai  trop  heureux  d'entendre  ce  morceau 
execute  par  le  premier  orchestre  du  monde  et  de  le 
savoir  ecoute"  religieusement  par  quelques  cceurs 
intelligents.  Je  ne  sais  pas  quand  cela  aura  lieu;  en 
fevrier  probablement. 

Adieu,  chere  Madame,  je  m'arrete  ici.  Je  vous 
6"crirais  jusqu'a  demain  et  j'ai  trop  peur  de  vous 
ennuyer.  Veuillez  serrer  la  main  de  ma  part  a 
M.  Charles,  embrasser  ma  jolie  petite  eleve  a  qui 
j'ai  donne  une  lecon  de  musique  de  deux  minutes  ; 
quanta  sa  mere,  c'est  une  moqueuse,  ellerit  tou- 
jours  de  moi  et  je  lui  garde  une  rancune  aff reuse. 

Votre  devoue 

Hector  Berlioz. 

XV 

Jeudi  soir,  17  novembre  1865. 

Chere  Madame  !  adorable  amie ! 

Et  d'abord  ne  croyez  pas  que  je  vous  ecrive  pour 
provoquer  une  re'ponse.  Non,  sincerement,  il  n'en 
est  rien;  c'est  tout  simplement  parce  que,  ce  soir, 
j'eprouve  un  de"sir  irresistible  de  causer  un  peu  avec 
vous;  et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'Scrire  plus  tot 
pour  cela ;  sans  quoi  je  n'oserais  plus  ce'der  a  1'impe- 
rieux  besoin  de  vous  envoyer  m6me  un  billet,  si  la- 
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conique  qu'il  puisse  etre.  Vous  en  serez  quitte  pour 
me  lire,  et  vous  me  direz  encore  une  fois  :  «  Cet  en- 
fant n'est  pas  raisonnable !  » 

Je  vous  l'ai  dit  l'autre  jour,  vous  etes  mon  million, 
et  je  suis  si  avare  que  je  ne  puis  m'empecher  de  le 
compter ;  quel  malheur  que  vous  ne  sachiez  pas  la 
musique !  Je  vous  ecrirais  certaines  phrases  par- 
lantes,  que  votre  souvenir  m'a  dictees,  il  y  a  bien 
longtemps,  a  des  6poques  ou,  certes,  vous  6tiez  loin 
de  songer  a  moi...  Que  devenez-vous  dans  votre 
ville  de  Geneve?  Je  vous  vois  d'ici  brodant  en  si- 
lence dans  votre  petit  salon;  Madame  Suzanne 
berce  dans  ses  bras  son  enfant;  M.  Charles  joue  aux 
echecs  avec  la  p6tulante  jolie  petite  (dont  j'ai  oublie 
le  nom) ;  puis  arrive  une  visite  plus  ou  moins  agreea- 
ble ;  on  apporte  le  the  et  Ton  dit  :  «  II  parait  que  le 
cholera  a  tout  a  fait  cesse  a  Paris?  Oui,  mais  le  voila 
qui  eclate  au  pied  des  Alpes.  Vous  avez  su  la  ter- 
reur  panique  des  ouvriers  employes  au  percement 
du  Mont-Cenis.  Heureusement  il  n'y  a  rien  a  Geneve. 
Non,  Dieu  soit  loue" !  —  Quelle  belle  lettre  l'Empe- 
reur  a  6 crite  sur  Alger  au  due  de  Magenta !  Voila  un 
souverain  qui  travaille,  au  moins,  et  qui  sait  son 
metier ! . . . 

Ou  bien  Ton  dit  le  contraire,  selon  les  opinions 
politiques  de  vos  visiteurs. 

Mais  pardon,  il  semble  que  je  fasse  la  critique  des 
conversations  de  votre  salon.  G'est  une  vieille  habi- 
tude, celle  des  forgats  liberes  qui  trainent  encore  la 
jambe  gauche,  comme  si  le  boulet  y  e'tait  tou jours 
rive".  Gela  seul  suffirait  a  me  faire  reconnaitre  pour 
un  6'chappe'  des  bagnes;  et  je  les  avais  si  peu  me- 
rited!... 

Oh !  la  justice  est  souvent  bien  injuste ! 
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A  propos  de  boulet,  mon  fils,  a  son  tour,  traine  le 
sien  a  bord  du  Nouveau-Monde.  II  est  parti  avant- 
hier  pour  le  Mexique,  emmenant  huit  cents  hommes, 
la  fine  fleur  de  la  canaille  de  l'Europe,  qui  vont  s'y 
fairetuer.  L'Empereur  Maximilien  a  du  bon,  il  nous 
dSbarrasse  de  bien  des  droles. 
Allons,  encore  un mouvement  de  la jambe gauche! 
Tous  mes  anus  sont  maintenant  de  retour  a  Paris ; 
mes  soirees,  neanmoins,  sont  fort  monotones.  Voila 
pres  de  trois  ans  que  nous  tournons  dans  le  meme 
cercle  de  conversations.  Nos  anecdotes  sont  de- 
venues  ranees,  nos  discussions  sont  perches  a  jour, 
nos  admirations  fatiguees.  Hier  soir,  chez  mon  voi- 
sin  D...,  je  remarquais  que  nous  venions  de  dire 
les  memes  choses  pour  la  onzieme  fois :  «  G'estvous, 
a-t-il  dit,  qui  rep6tez  toujours  la  meme  chose.  »  Et 
j'ai  re'pondu  en  citant  Moliere  :  «  Pardi,  je  dis  tou- 
jours lam6me  chose  parce  que  vous  me  dites  tou- 
jours la  meme  chose;  si  vous  ne  disiez  pas  toujours 
la  meme  chose  je  ne  dirais  pas  toujours  la  me'me 
.  chose.  » 

G'est  6gal,  e'est  triste!  Oh!  si  vous  etiez  la!  eh 
bien  !...  je  vous  dirais  aussi  toujours  la  meme  chose. 

Quel  rabacheur  je  suis !  Et  pourtant  je  ne  suis  pas 
comme  cet  Anglais  qui  se  coupe  le  cou  pour  ne  pas 
avoir  l'ennui  de  voir  le  soleil  se  lever  tous  les  ma- 
tins du  meme  cote.  Au  contraire  je  voudrais  que 
mon  soleil  fut  constamment  sur  l'horizon,  je  ne  me 
lasserais  jamais  de  le  regarder. 

Adieu,  chere  Madame,  adieu !  Bonne  nuit ! 

Votre  tout  devout 

Hector  Berlioz. 
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XVI 


Paris,  29  decembre  1865. 

Chere  adorable  Amie, 
Figurez-vous  que  depuis  six  jours  je  suis  au  lit, 
arme  d'une  bronchite  qui  m'a  delivre  des  douleurs 
de  ma  nevralgie.  II  par  ait  qu'on  ne  peut  pas  avoir 
tous  les  privileges  a  la  fois.  Je  tousse  comme  un 
cheval  etique  et  phtisique.  Gela  m'a  mis  d'une 
humeur  charmante,  et,  comme  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  mes  tristesses,  j'en  profite  pour  vous 
6crire.  J'ai  un  bon  feu  dont  les  jolies  petites  crepita- 
tions m'6gayent  aussi;  je  suis  tout  seul,  je  vous  vois 
avec  les  yeux  de  l'esprit  et  ceux  du  coeur  qui  sont 
bien  plus  clairvoyants  encore.  Je  vous  parle, 
comme  si  vous  etiez  la,  je  vous  dis  les  choses  les 
plus  cordiales.  (Voyons,  vous  ne  pouvez  pas  mal  ac- 
cueillir  cette  epithete.  Je  vous  re'pete  que  je  ne  suis 
pas  triste.)  Je  vous  baise  la  main  avec  une  tendresse 
inexprimable  et  vous  souriez  comme  vous  avez 
sourile  jour  ou,  a  Geneve,  je  vous  demandai  d'etre 
mon  ange  gardien.  Oh!  mais  n'allez  pas  plus  loin; 
sourire  est  assez,  rire  serait  trop.  Si  vous  saviez 
comme  je  me  contiens,  quel  d^bordement  depres- 
sions passionnees,  que  je  parviens  a  arreter,  a 
6teindre...  Vous  avez  souvent  contemple,  j'en  suis 
sur,  les  cygnes  sur  votre  lac,  quand  saisis  d'un  be- 
soin  de  mouvement,  de  grand  air,  d'espace,  de 
poesie,  ils  se  plaisent  a  ouvrir  leurs  grandes  ailes 
sans  s'^lever  cependant,  sans  quitter  l'eau,  en  veri- 
tables  oiseaux  amphibies.  Eh  bien !  ma  pens£e  les 
imite  en  ce  moment,  elle  reste  sur  les  froides 
ondes,  elle  nage  lentement  au  lieu  de  de>orer  Fes- 
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pace,  elle  tourne  vers  vous  son  petit  oeil  noir,  son 
ceil  de  cygne  mysterieux  et  interrogateur. 

Gette  fois,  je  parie  que  vous  riez  tout  a  fait  de  ma 
comparaison.  Elle  est  pourtant  fort  modeste,  car  le 
cygne,  au  lieu  de  bien  chanter  ainsi  que  l'ont  pre'- 
tendu  les  poetes,  ne  fait  que  raler  stupidement.  Oh ! 
mon  Dieu,  que  cela  fait  mal  de  ne  pas  s'envoler! 
Vousl'avez  defendu ;  et  c'est  a  cette  condition  que  je 
puis  devorer  les  miettes  que  votre  chere  main  bien- 
faisante  veut  bien  me  jetter  (sic)  parfois.  Mais  je  n'ai 
pas  l'air  gracieux  du  bel  oiseau,  et  son  joli  mouve- 
ment  de  tete  qui  dit  si  bien: Encore,  encore... 

J'espere  que  vous  allez  bien  et  que  personne  chez 
vous  n'est  malade.  II  y  a  encore  ici  des  gens  qui  ont 
la  mSchancete*  de  mourir  du  cholera  par-ci  par-la, 
uniquement  pour  faire  croire  que  le  cholera  existe 
toujours,  pour  repandre  ainsi  des  bruits  allarmants 
(sic)  et  in  quieter  le  gouvernement.  Votre  fils  est  de- 
puis  longtemps  re'tabli,  je  le  sais.  Je  suis  alle  chez 
lai  m'en  informer  plusieurs  fois,  il  6tait  toujours 
sorti.  Le  mien  n'est  pas  de  retour  du  Mexique,  et  je 
ne  puis  avoir  de  ses  nouvelles.  On  m'a  horriblement 
invite  a  diner  ces  jours-ci.  J'ai  tout  refuse,  je  ne  puis 
souffrir  les  fetes  annuelles ;  les  seuls  mots  de  Noel, 
de  ler  jour  de  l'An  me  crispent.  Et  les  toasts,  et  les 
discours,  et  les  cadeaux  et  les  cartes,  et  les  lettres 
officielles.  Fleaux,  fleaux  !  Aussi  je  ne  serai  de  rien, 
je  ne  subirai  rien;  je  n'irai  pas  meme  a  la  reception 
de  1'Empereur  lundi.  Je  suis  malade;  je  resterai 
chez  moi  a  penser  a  vous. 

H.  Berlioz. 

P.-S.  —  Je  ne  salue  pas  Mme  Suzanne;  elle  croirait 
que  c'est  unepolitesse  du  Jour  de  l'An. 


—  36  — 

XVII 

26  fevrier  1866. 

Chere  Madame, 

Je  vols  que  vous  ddsirez  serieusement  que  je  d6- 
truise  voslettres,  dans  lacrainte  des  yeux  indiscrets 
qui  pourraient  les  lire  apres  moi ;  je  vais  vous  obeir. 
La  douleur  que  je  ressens  a  l'id6e  de  ce  sacrifice  est 
immense,  je  ne  veux  pas  vous  le  cacher.  Mais  votre 
volonte  et  votre  tranquillite  d' esprit  avant  tout. 

Je  regrette  que  vous  ayez  pris  la  peine  de 
m'6crire  quatre  pages,  puis  que  c'est  une  fatigue 
pour  vous. 

N'oubliez  pas,  je  vous  en  prie,  de  me  donner 
l'adresse  de  la  maison  de  campagne  que  vous  allez 
habiter  en  quittant  le  quai  des  Eaux-Vives. 

Adieu,  j'ai  le  coeur  oppress^,  je  souffre,  il  semble 
que  tout  me  manque  et  m'abandonne. 

H.  Berlioz. 

P.-S.  —  C'est  fait!  Tout  est  brule,^  rfai  plus  rien 
que  les  enveloppes. 

XVIII 

10  avril  1866. 

Chere  Madame,  adorable  Amie, 

Permettez-moi  ces  quelques  lignes  pour  vous  de- 
mander  si  vous  etes  revenue  de  votre  voyage  a 
Saint-Symphorien,  quand  vous  quittez  votre  loge- 
ment  du  quai  des  Eaux-Vives  et  l'adresse  de  l'autre. 
Dans  mon  empressement  a  vous  obeir,  je  n'ai  pas 
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conserve  un  jour  votre  derniere  lettre,  et  je  ne  puis 
la  consulter  pour  savoir  ce  que  j'ai  oublie, 

Je  ne  vous  parlerai  de  rien  de  ce  qui  me  concerne 
pour  ne  pas  vous  ennuyer;  mais  dites-moi  comment 
vous  vous  trouvez,  si  votre  fils,  le  nouveau  mari6, 
est  aupres  de  vous. 

Gela  vous  prendra  trois  minutes,  et  je  suis  bien 
malade  et  d6sireux  de  voir  votre  chere  Venture.  Je 
vous  serre  la  main  avec  tous  les  sentiments  que 
vous  me  connaissez  pour  vous. 

Votre  d£voue 

H.  Berlioz. 

XIX 

29  mai  1866. 

Que  vous  £tes  bonne !  J'ai  recu  votre  lettre  tout  a 
l'heure  et  je  n'y  comptais  que  dans  huit  ou  dix 
jours.  Je  ne  vous  6cris  que  pour  vous  remercier. 
Vos  conseils  un  peu  grondeurs  me  profitent  tou- 
jour s  plus  ou  moins.  Je  vais  relire  encore  quelque 
temps  vos  cheres  pages,  avant  de  les  bruler,  cela 
est  convenu. 

Merci  done,  chere  providence  d'un  coeur  malade ! 
J'6tais  fort  agUe"  ces  jours-ci;  une  troupe  d'acteurs 
italiens  est  venue  donner  des  representations  de 
Shakespeare  traduit  (indignement)  en  italien.  J'ai  vu 
Amleto  (Hamlet)  qui  m'a  horriblement  3mu,  malgre 
tout.  Ce  soir,  le  grand  acteur  Rossi  jouera  Othello, 
non  pas  l'infame  opera  que  Rossini  a  mis  en  infame 
musique,  mais  le  prodigieux  chef-d'oeuvre  du  plus 
grand  des  poetes,  et  je  ne  puis  resister  au  doulou- 
reux plaisir  d'aller  me  faire  saccager  le  coeur...  Je 
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serai  malade  demain,  je  n'en  doute  pas.  Mais  quoi! 
peut-on  ne  pas  aller  saluer  le  soleil,  meme  quand  il 
bride? 

Quel  ange  que  cette  Desdemone!  Quelle  noble 
creature  que  cet  Othello !  Quel  demon  que  cet  Iago  ! 

Quel  Dieu  que  ce  Shakespeare ! 

Adieu,  chere  Madame,  en  attendant  que  je  vous 
ecrive. 

Je  pense  a  vous,  je  songe  a  vous,  je  rapporte  tout 
a  vous.  Votre  infatigable  bonte  redouble  ma  recon- 
naissance. 

Hector  Berlioz. 

P.-S.  —  J'ai  encore  adresse  ce  billet  a  Monsieur 
votre  tils,  faute  d'avoir  pu  lire  l'adresse  que  vous 
m'avez  donnee  :  Maison  (...)  aux  Delices. 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  du  jeune 
couple.  Pensez  un  peu  a  l'exile  en  parcourant  votre 
charmante  campagne. 


XX 


Paris,  25  juillet  1866. 

Bonjour,  chere  Madame  F...,  chere  et  adorable 
amie!  Comment  etes-vous?  Comment  supportez- 
vous  ces  terribles  chaleurs?  Vous  n'habitez  plus 
maintenant  le  bord  de  votre  beau  lac?  Avez-vous 
gagne  ou  perdu  au  change  ?  Ces  devices  de  Voltaire 
sont-elles  aussi  les  votres? 

Je  viens  causer  un  instant  avec  vous.  J 'arrive  de 
Louvain,  ou  je  suis  alle  pour  un  jury  musical  dont 
on  m'a  un  peu  contraint  a  faire  partie.  II  s'agissait 
de  donner  un  prix  de  composition  religieuse.  J'ai  du 
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lire,  en  consequence,  soixante-treize  messes  en  par- 
tition et  choisir,  non  la  meilleure,  mais  la  moins 
mauvaise.  Nous  etions  quatorze  jures,  Beiges,  Fla- 
mands,  Allemands,  Anglais  et  Francais.  Je  vous assure 
que  nous  avons  tous  trouve*  notre  tache  fort  rude. 
Mais  elle  a  6t6  accomplie  en  conscience  et,  contre 
l'ordinaire  des  concours,  aucune  vilenie,  aucun 
passe-droit  n'ont  ete  commis.  Quand  nous  avons  &6- 
cachete  la  lettre  portant  le  num£ro  du  premier  prix, 
j'ai  eu  le  plaisir  d'apprendre  que  le  candidat  cou- 
ronne  6tait  un  jeune  Hollandais  de  mes  amis,  qui 
habite  Londres  et  qui  est  fort  pauvre.  Ge  prix  de 
mille  francs  l'aura  done  comble  de  joie.  A  Paris, 
rien  de  nouveau.  Nous  allons  seulement,  samedi 
prochain,  nommer  a  l'lnstitut  un  nouveau  confrere 
(un  statuaire),  etles  intrigues  ordinaires  pour  obtenir 
des  voix  n'ont  pas  manque\  Vous  allez  me  demander 
comment  il  se  fait  que  je  doive  voter  en  pareil  cas, 
et  ce  que  je  connais  en  statuaire.  Helas !  rien;  mais 
le  reglement  le  veut  ainsi ;  dans  la  classe  des  Beaux- 
Arts,  nous  votons  tous;  les  statuaires  jugent  ainsi 
les  musiciens,  les  peintres  jugent  les  architectes, 
etc.,  etc.  Gela  me  parait  fou,  mais  e'est  ainsi. 

Le  moment  approche  ou  j'aurai  le  bonheur  inex- 
primable  de  vous  voir.  Les  vacances  du  Conserva- 
toire vont  commencer;  les  etudes  d'Alceste,  que  le 
directeur  de  l'Opera  m'a  prie"  de  surveiller,  vont 
finir;  mon  fils,  qui  se  trouve  en  ce  moment  a  Paris, 
va  s'en  retourner.  Je  serai  clone  libre  de  courir  a 
Geneve. 

Quelle  longue  annee!  Une  visite  que  j'esp£rais 
vous  faire  pour  l'abr^ger  m'a  ete  a  peu  pres  impos- 
sible, par  de  fort  brutales  raisons,  auxquelles  se  joi- 
gnait  encore  un  detestable  etat  de  sante.  Quand  je 
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suis  a  ce  point  souffrant,  ma  tristesse  est  insurmon- 
table  et  insupportable  pour  tout  le  monde.  Vous 
vous  souvenez  qu'elle  vous  a  beaucoup  d6plu  l'an 
dernier...  et  je  veux  faire  mon  possible  cette  fois-ci 
pour  ne  pas  vous  en  donner  le  spectacle.  Armez- 
vous  de  courage,  neanmoins,  et  faites  un  appel  a 
toute  votre  indulgence,  dans  le  cas  ou  je  ne  serais  pas 
d'humeur  trop  souriante.  Vous  etes  si  bonne  que  je 
compte  sur  votre  patience.  D'ailleurs,  je  ne  resterai 
pas  longtemps  a  Geneve;  juste  le  temps  de  vous 
ennuyer  un  peu,  mais  pas  davantage.  Voudrez-vous 
bien  m'6crire  une  fois  d'ici  a  une  quinzaine  de 
jours,  et  me  donner  tres  lisiblement  votre  adresse?  Je 
n'ai  pas  recu  de  vos  nouvelles  il  y  a  dix-huit  siecles. 
II  n'y  a  pourtant  que  vos  lettres  qui  me  raniuient,  et 
je  suis  toujours  bien  malade!  Dieu!  quelle  joie  de 
vous  revoir ! !  Je  n'y  veux  pas  penser... 

Rappelez-moi  au  souvenir  du  jeune  manage  et 
dites-moi  (j'oubliais  de  vous  le  demander)  si  je 
suis  sur  de  vous  trouver  a  Geneve  le  12  ou  le 
15  aoftt. 

Votre  de>oue"  pour  toujours, 

Hector  Berlioz. 

P.-S.  —  Voila  une  lettre  bien...  raisonnable,  j'es- 
pere. 

XXI 

4  aout  1866. 

Chere  Madame, 

Je  ne  regois  pas  de  vos  nouvelles  et  cela  m'in- 
quiete  beaucoup.  Dans  ma  derniere  lettre  du  25  ou 
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26  juillet,  je  vous  priais  de  me  dire  si  vous  seriez  a 
Geneve  a  la  fin  de  ce  mois,  parce  que  j'avais  l'inten- 
tion  d'aller  vous  faire  une  courte  visite.  J'ai  adresse" 
cette  lettre,  comme  la  pr£c6dente,  a  M.  jCharles  F..., 
poste  restante.  Mais  n'ayant  regu  de  re'ponse  ni  a 
l'une  ni  a  l'autre,  je  crains  maintenant  que  Monsieur 
votre  fils  ne  soit  pas  alle  a  la  poste  reclamer  ses 
lettres,  et  que  celles-ci  soient  demeur^es  dans  les 
bureaux.  J'essaie  done  cette  fois  de  vous  6crire  a 
l'adresse  incomplete  que  vous  m'avez  donnee,  dans 
l'espoir  que  le  facteur  de  la  poste  vous  trouvera.  Si 
cette  lettre  vous  parvient,  soyez  assez  bonne  pour 
me  rdpondrele  plus  tot  possible,  car  je  suis  dans  une 
veritable  anxi6te\  G'est  peut-etre  un  enfantillage  de 
ma  part.  Pardonnez-le-moi. 

Votre  de>ou6  pour  tou jours, 

H.  Berlioz. 

XXII 

Dimanche,  12  aout  1866, 
Chere  Madame, 

Je  suis  de'sole'  d'apprendre  que  vous  avez  en  ce 
moment [des  motifs  de  chagrin ;  mais  je  vous  remer- 
cie  de  m'en  avoir  fait  connaitre  la  cause  au  lieu  de 
me  la  laisser  peniblement  a  deviner.  Malheureuse- 
ment  je  n'y  puis  rien.  J'espere  que  le  mois  prochain 
ces  causes  facheuses  auront  au  moins  en  partie  dis- 
paru.  Je  n'irai  done  vous  voir  que  dans  la  premiere 
quinzaine  de  septembre  et  je  commencerai  ma 
tournSe  par  Vienne  et  Grenoble.  Justement  mes 
nieces  viennent  de  m'ecrire  qu'elles  6"taient  pour 
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quelques  jours  encore  a  Vichy.  On  vient  de  sus- 
pendre  aussi  pour  une  ou  deux  semaines  les  repe- 
titions d'Alceste.  J'aurais  profits  de  ce  repit  pour 
aller  a  Geneve,  mais  a  present  j'attendrai  que  ces 
repetitions  soient  reprises  et  terminees. 

J'ai  du  dire  adieu,  pour  un  an  au  moins,  a  mon 
fils  qui  vient  de  partir  pour  les  Antilles  avec  le 
grade  de  commandant  (capitaine)  d'un  paquebot.  II 
est  plus  riche  que  moi  maintenant,  et  il  n'a  que 
trente-deux  ans;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  beau- 
coup  dire. 

Si  je  ne  savais  votre  force  d'ame  et  votre  haute 
raison,  je  serais  tout  a  fait  in  quiet  de  vous  voir  si 
tourment6e;  mais  j'espere,  j'espere  dans  ces  nobles 
faculty  que  vous  poss6dez  a  un  si  haut  degre\  Si  le 
chagrin  pouvait  se  transvaser,  comme  on  transvase 
une  liqueur  am  ere,  je  vous  dirais  :  Donnez-moi  le 
votre,  je  suis  tenement  sature'  de  ce  triste  sentiment 
qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  il  n'y  paraitra  pas. 

Adieu,  chere  Madame,  ou  plutot  a  re  voir  bientot; 
croyez  a  l'affection  profonde  et  inalterable  de  votre 
devoue 

H.  Berlioz. 


XXIII 


Paris,  6  avril  1861, 


Chere  adorable  Amie, 

Votre  derniere  lettre  m'a  donne"  un  instant  de  joie 
que  je  n'espSrais  pas;  vous  paraissiez  vous-meme  si 
joyeuse.  Vous  m'annonciez  des  £venements  heureux 
pour  deux  de  vos  fils,  et  votre  douce  satisfaction  se 
laissait  voir  dans  chacune  de  vos  lignes.  II  estbien 
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inutile,  je  pense,  de  vousdire  a  quel  point  je  l'aipar- 
tag£e.  Mais  serez-vous  sans  peine  maintenant  obli- 
gee de  changer  vos  ^habitudes,  en  quittant  Geneve 
pour  aller  demeurer  a  Saint-Symphorien  ?  Je  ne  puis 
que  l'espe'rer.  G'est  toujour sune  espece  de  tache  de 
changer  de  vie,  de  se  fagonner  aux  mouvements 
d'un  nouvel  interieur,  meme  lorsqu'il  s'agit  de  celui 
d'un  fils  cheri,  comme  Test  de  vous  M.  Henri.  Peut- 
etre  aussi  les  rares  qualites  de  votre  caractere  vous 
viendront-elles  encore  en  aide  dans  cette  circon- 
stance  comme  dans  toutes  les  autres  auparavant. 
J'espere  avoir  bientotdes  details  sur  ces  Svenements 
par  M.  Charles  lui-meme  dont  vous  m'annoncez  la 
prochaine  arrived  a  Paris.  Je  n'ose  presque  pas  vous 
parler  de  la  vie  que  je  mene  dans  la  grande  ville ;  je 
suis  toujours  malade  au  point  de  rester  au  lit  au 
moins  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre.  J'ai  une 
peine  extreme  a  supporter  mes  douleurs,  qui,  loin 
de  diminuer,  augmentent  evidemment  chaque  jour. 
D'un  autre  c6t6  le  ministre  et  le  preset  de  la  Seine 
m'ont  nomme"  membre  de  trois  jurys  musicaux  qui 
me  tiraillent  plus  ou  moins  d'une  fag  on  fort  peu 
agre'able  et  sans  honoraires,  malgre  le  travail  que 
cela  me  donne.  II  semble  que  la  France  ne  soit  pas 
assez  riche  pour  indemniser  ses  artistes  du  temps 
qu'elleleur  fait  perdre.  Et  ilfaut  accepter  ces  fonc- 
tions  gratuites,  vous  devinez  bien  pourquoi...  Je 
n'ai  [encore  rien  vu  de  l'Exposition;  j 'attends  mes 
nieces  qui  me  la  feront  voir,  bon  gre',  mal  gre".  Ces 
jeunes  filles  sont  curieuses  comme  des  alouettes,  et 
elles  vont  entrainer  a  Paris  leur  pauvre  pere,  mal 
portant,  et  aussi  peu  curieux  que  moi.  Voyez 
comme  je  me  tiens  en  garde  contre  les  idees  noires, 
je  ne  vous  parle  de  rien  de  bien  in  time,  je  ne  veux 
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pas  que  vous  ayez  a  me  gronder.  Un  ami  m'envoyait 
il  y  a  quelques  jours  un  journal  contenant  quelques 
lignes  gracieuses  sur  l'execution  de  mon  Enfance  du 
Christ  a  Lausanne.  Ainsi  il  parait  que  Foratorio  a 
enfin  6t6  execute  passablement ;  mais  j'aime  mieux 
le  croire  que  d'etre  allC  l'entendre.  Je  n'ai  plus  en- 
tendu  cet  ouvrage  depuis  Strasbourg'il  y  a  trois  ans ; 
mais  la,  c'^tait  grandiose  et  l'AUemagne  et  la  France 
s'y  donnaientla  main.  La,  au  contraire,j'aurais  vonlu 
que  vous  fussiez  parmi  les  auditeurs.  Ici  on  m'exe- 
cute  a  peu  pres  bien  de  temps  en  temps  dans  di- 
vers concerts,  mais  je  me  dispense  d'y  aller. 

J'ai  recu  dernierement  des  nouvelles  de  mon  fils 
qui  navigue  toujours  dans  les  eaux  du  golfe  du 
Mexique. 

Voila  toutes  mes  nouvelles  qui,  je  crois,  vous  inte- 
resseront  peu. 

Pardonnez-moi,  tres  chere  Madame,  de  vous  en- 
nuyera  ce  point;  la  tete  me  tourne...  il  n'y  a  que 
mon  cceur  qui  ne  tourne  pas. 

Votre  devoue 

Hector  Berlioz. 


XXIV 

21  aout  1867. 


Chere  Madame, 


Permettez-moi  ces  quelques  lignes  au  sujet  du 
malheur  qui  vient  de  vous  frapper.  Ge  n'est  point 
pour  offrir  de  banales  consolations  dont  je  connais 
trop  rinutilit^,  mais  seulementpour  rappeler  que  les 
trois  fils  qui  vous  restent  sont  tous  aujourd'hui  dans 
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une  position  plus  heureuse  que  n'dtait  celui  dont 
nous  dSplorons  la  fin.  Tous  les  trois  sont  prets  a 
vous  entourer  des  soins  les  plus  tendres  et  de  l'af- 
fection  la  plus  devouee.  Peut-6tre  m'est-il  permis  de 
vous  assurer  aussi  que  ces  sentiments  ne  sont  pas 
les  seuls  dont  vous  deviez  tenir  compte. 

Hector  Berlioz. 

XXV 

29  juin. 

Ghere  Madame, 

Pardonnez-moi  de  me  tourner  vers  vous  au  mo- 
ment ou  je  subis  la  plus  affreuse  douleur  de  ma  vie. 
Mon  pauvre  fils  est  mort  a  la  Havane,  age  de  trente- 
trois  ans. 

Votre  devoue* 

H.  Berlioz. 

XXVI 

Vienne,  5  septembre. 

Ghere  Madame,  adorable  Amie, 

Je  suis  encore  ici,  mon  beau-frere  veut  absolu- 
ment  que  je  sois  le  temoin  de  safille  dont  le  mariage 
aura  lieu  mardi  prochain.  Le  lendemain  de  la  cer£- 
monie,  je  partirai  pour  Paris  et  j'irai  en  consequence 
vous  dire  adieu  lundi  prochain.  J'espere  que  vous  ne 
me  donnerez  pas  contre-ordre  et  que  rien  ne  vous 
obligera  de  quitter  Saint-Symphorien  ce  jour-la.  Je 
serai  chez  vous  a  une  heure  et  demie.  Je  suis  de 
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plus  en  plus  malade,  j'ai  done  de  plus  en  plus  be- 
soin  de  vous  voir. 

Pardonnez-moi  monimportunite;  Dieu  saitquand 
je  pourrai  meretrouver  encore  aupres  de  vous. 

Votre  devout  de  cceur  et  d'ame, 

Hector  Berlioz. 

XXYII 

Paris,  4  octobre  1867. 
Chere  adoree  Madame, 

J'ai  voulu  vous  ecrire  hier,  et  puis  la  force  m'a 
manque.  J'etais  alle  me  chauffer  au  soleil  sur  le  bou- 
levard, car  il  faisait  froid,  et  je  vous  parlais  comme 
si  vous  eussiez  ete  la  sur  mon  banc  a  regarder  avec 
moi  ce  torrent  de  voitures,  ces  dames  en  caleches, 
ces  chevaux  courant  au  grand  trot,  ces  ennuyes  et 
ennuy^es  galopant  vers  l'exposition.  Je  vous  racon- 
tais  le  coup  d'Etat  que  je  viens  de  faire.  Mme  la 
Grande-Duchesse  Helene  de  Russie  etait  ici  il  y  apeu 
de  jours,  elle  m'a  fait  enguirlander  par  des  proposi- 
tions, qu'apres  deux  jours  de  reflexion,  et  sur  l'avis 
de  tous  mes  amis,  j'ai  fini  par  accepter. 

II  s'agit  d'aller  a  Saint-Petersbourg  au  mois  de 
novembre,  pour  y  diriger  six  concerts  du  Conserva- 
toire, dont  cinq  consacrSs  aux  grands  maitres,  et 
un  qui  devra  etre  compose"  exclusivement  de  mes 
ouvrages.  Gela  me  retiendra  en  Russie  jusqu'au 
mois  de  fSvrier.  La  Grande-Duchesse  me  loge  chez 
elle  au  Palais  Michel,  me  donne  une  de  ses  voitures, 
paye  mon  voyage  aller  et  retour,  etm'assure  quinze 
mille  francs.  Je  serai  ext6nue\  mais  j'essaie  tout  de 
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meme.  G'est  une  femme  artiste  (Allemande  et  non 
Russe)  qui  comprend  la  musique  et  exerce  une 
grande  influence  sur  le  monde  russe  musical. 

Tout  me  vient,  a  present  que  je  n'en  puis  plus.  II 
y  avait  aussi  a  Paris  un  riche  Americain,  fabricant  de 
pianos  qui,  il  y  a  deux  mois,  m'avait  deja  fait  des 
offres  brillantes  pour  me  decider  a  aller  a  New-York, 
offres  que  j'avais  refusers.  En  apprenant  que  j'ac- 
ceptais  la  proposition  des  Russes,  il  est  revenu 
avant-hier  renouveler  la  sienne  :  «  Venez  au  moins 
l'an  pro  chain,  m'a-t-il  dit,  et  souvenez-vous  que, 
pour  six  mois  passes  a  New-York,  je  vous  offre 
cent  mille  francs.  » 

En  attendant  que  je  me  decide,  il  fait  faire  ici 
mon  buste  en  bronze  pour  le  placer  dans  une  salle 
superbe  qu'il  vient  de  faire  construire  pour  les  con- 
certs a  New- York :  et  je  vais  chaque  jour  poser  chez 
le  statu  aire. 

Je  vais  tout  vous  dire.  Avez-vous  lu  les  journaux 
qui  ont  raconte"  mon  succes  au  festival  de  Meiningen 
en  Allemagne?Jeviensseulement  d'enetre  informe\ 
Je  ne  savais  rien,  on  ne  m'avait  pas  appris  que,  dans 
cette  fete,  on  executait  un  ouvrage  de  moi.  G'6tait 
pendant  que  j'etais  a  Vienne ;  peut-etre  me  trouvais- 
je  pres  de  vous  a  Saint-Symphorien,  dans  le  moment 
meme  ou  l'orchestre  monumental  chantait  ma  scene 
de  Romeo  et  Juliette...  Cette  id6e  vous  donne  envie 
de  rire;  eh  bien  !  je  l'ai,  cette  id6e,  jel'avoue.  Pour- 
quoi  n'oserais-je  pas  le  dire?  Mais  si  cela  a  ete,  j'au-^ 
rais  bien  voulu  le  savoir. 

Je  vous  ai  trouvSe  attrist^e,  mais  rajeunie;  pour 
moi  au  contraire,  je  suis  attriste,  mais  vieilli. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  votre  fils ;  je  suis  alle  deux 
fois  chez  lui  rue  Bergere,  et  je  n'ai  pas  de  ses  nou^ 
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velles.  Je  ne  saurais  pas  le  trouver  a  Saint-Cloud,  et 
je  n'aipas  le  temps  de  le  chercher  les  jours  ou  je 
puis  marcher. 

Adieu,  chere  Madame,  je  me  mets  a  vos  genoux, 
et  je  vous  baise  la  main. 

Votre  d6vou6 

Hector  Berlioz. 

XXVIII 

Mardi,  5  novembre  1867. 
Chere  Madame  F..., 

Je  suis  bien  chagrin,  je  vais  partir  pour  P6ters- 
bourg  mardi  prochain  (12)  et  je  n'ai  point  de  vos 
nouvelles!!...  Ne  me  laissez  pas  m'en  aller  ainsi. 
Deux  lignes  seulement  pour  me  dire  comment  vous 
vous  trouvez  et  je  vous  serai  Men  reconnaissant. 
Voyez,  je  vous  donne  l'exemple  du  laconisme. 

Je  vous  Gcrirai  plus  tard  de  Saint-Petersbourg, 
quand  je  serai  au  milieu  de  nos  grandes  et  penibles 
affaires  musicales. 

Votre  devoue 

Hector  Berlioz. 

XXIX 

Samedi,  9  novembre  1867. 

Admirable,  excellente  Madame, 

Je  vous  remercie!  Pardonnez-moi  de  m'etre  tour- 
ment6,  votre  lettre  m'a  ote  une  montagne  de  des- 
sus  lapoitrine.  Maintenant,  je  vais  partir  plus  tran- 
quille,  je  vous  ecrirai  beaucoup  plus  tard,  pour  ne 
pas  vous  ennuyer.  Je  vais  avoir,  je  ne  me  le  dissi- 
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mule  pas,  un  rude  voyage  a  faire.  Une  fois  en  train 
de  diriger  mes  concerts  a  P6tersbourg,  tout  ira 
mieux  si  la  Grande-Duchesse  surtout  melaisse  dispo- 
ser de  mes  soirees  et  ne  m'invite  pas  trop  souvent  a 
venir  dans  son  salon.  J'ai  besoin  de  dormir  et  de  me 
reposer  quand  j'ai  passe"  une  journ^e  en  repetitions. 
Peut-etre  tout  sera-t-il  plus  facile  que  je  ne  crois; 
mais  j'avoue  que  j'eusse  mieux  aime  etre  loge  tout 
bonnement  dans  un  hotel  et  n'avoir  pas  tant  de 
monde  a  mes  ordres. 

Merci,  merci,  cent  fois  merci  de  votre  bonne 
lettre,  de  votre  indulgence;  laissez-moi  me  mettre  a 
vosgenoux  etvous  baiser  respectueusementlamain. 

Votre  d^voue 

Hector  Berlioz. 

XXX 

Saint-Petersbourg,  14  decembre  1867. 
Palais  Michel,  place  Michel. 

Chere  adoree  Madame, 

Ne  soyez  pas  fachee  si  je  vous  ecris,  je  ne  vous 
demande  point  de  reponse ;  mais  il  me  semble  que 
je  dois  vous  faire  un  peu  connaitre  ma  vie  dans 
cette  grande  capitale  de  la  neige  et  des  frimas.  Je 
dirige  demain  mon  troisieme  concert;  le  public  et 
les  artistes  me  comblent  de  te"moignages  d'affection 
et  d'enthousiasme :  chaque  fois  que  je  parais,  ce  sont 
des  applaudissements  a  ne  savoir  que  devenir.  J'ai  a 
diriger  un  orchestre  admirable  qui  m'est  entiere- 
ment  d£voue  et  dont  je  fais  ce  que  je  veux.  Les  ama- 
teurs de  Petersbourg  m'ont  demande"  pour  le  second 
concert    ma  symphonie  fantastique  qui  ne  figurait 
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pas  dans  le  programme  et  je  l'ai  donnee  avec  force 
repetitions.  Le  succes  a  ete  enorme;  on  a  couvert 
chaque  morceau  d'applaudissements,  on  a  rede- 
mande  la  quatrieme  partie;  a  la  fin  j'ai  ete  ecrase 
d'embrassades,  de  serrements  de  mains,  de  vi- 
vats,  etc.,  etc.  Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il  que  je  vous 
dise  cela?  Je  ne  sais,  mais  je  me  laisse  aller  a  vous 
le  dire. 

Demain  je  n'ai  dans  le  programme  que  deux  mor- 
ceaux,  mon  ouverture  du  Car  naval  Romain  et  ma 
romance  Reverie  et  Caprices  pour  le  violon.  Le  gros 
du  programme  est  occupe"  par  le  second  acte  d'O- 
phee  de  Gli'ick,  qui  m'a  remue"  ce  matin,  a  la  repe- 
tition, jus  qu'aux  entrailles.MmelaGrande-Duchesse  a 
voulu  que  j'eusse  pour  ce  chef-d'oeuvre  un  grandis- 
sime  choeur,  et  j'ai  une  masse  de  130  voix.  Son 
Altesse  Impenale  me  comblede  gracieusetes ;  avant- 
hier  elle  m'a  envoye"  un  album  recouvert  de  mala- 
chite ;  je  n'en  voyais  pas  la  cause ;  c'etait  mon  jour 
de  naissance,  elle  Favait  su  je  ne  sais  comment.  Le 
soir,  les  artistes  m'ont  donne  un  souper  de  150  cou- 
verts.  Je  vous  laisse  a  penser  tous  les  toasts;  il  y 
avait  beaucoup  de  gens  de  lettres.  Tous  ces  Mes- 
sieurs parlent  frangais.  La  Grande-Duchesse  Helene 
m'a  demande"  dernierement  de  venir  un  soir  lui  lire 
Hamlet.  Elle  connait  son  Shakespeare  de  maniere  a 
inspirer  de  laconfiance  au  lecteur.  Lapauvre  femme 
possede  8  millions  de  roubles  (32  millions  de  francs) 
de  rentes  ;  et  elle  fait  un  bien  immense  aux  pauvres 
et  aux  artistes.  Je  m'ennuie  pourtant  bien  des  fois 
dans  le  bel  appartement  qu'elle  m'a  donn£,  et  je  ne 
puis  pas  toujours  accepter  les  invitations  qu'elle 
m'adresse.  Je  passe  beaucoup  de  mon  temps  au  lit, 
surtout  apres  les  repetitions  et  les  concerts  qui  m'ex- 
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tenuent.  Elle  a  votreport  de  reine  et  votre  d-marche ; 
mais  c'est  son  etat.  Quand  pourrai-je  vous  voir?  II 
y  a  des  jours,  le  matin  surtout,  quand  je  souffre  le 
plus,  ou  il  me  semble  que  ce  sera  jamais...  et  puis 
la  musique  me  ranime,  les  forces  me  reviennent  en 
conduisant  des  chefs-d'oeuvre.  La  Symphonie  pasto- 
rale de  Beethoven  m'avait  l'autre  jour  tout  a  fait  re- 
mis  sur  pieds.  Grand  homme!  grand  poetel...  On 
veutme  faire  aller  a  Moscou.  Je  n'y  consentirai  pas. 
D'ailleurs  j'ai  encore  trois  concerts  a  diriger  ici, 
apres  celui  de  demain,  et  au  troisieme  je  serai  pro- 
bablement  a  bout  de  forces.  II  fait  un  froid  et  une 
neige  atroces,  et  je  n'ai  pas  envie,  pour  quelques 
centaines  de  roubles,  de  me  remettre  en  chemin  de 
fer.  Bonjour,  Madame,  bouj  our  chereador^e  Madame. 
Laissez-moi  me  mettre  a  vos  pieds  et  vous  baiser  la 
main  et  vous  dire  que  je  suis  votre  esclave  deVoue" 
jusqu'a  la  mort. 

Hector  Berlioz. 


XXXI 

Saint-Petersbourg,  palais  Michel, 
23  Janvier  1868. 

Mon  Dieu,  que  vous  etes  bonne,  chere  ador6e  Ma- 
dame !  J'avais  pris  mon  parti,  je  croyais  bien  que 
vous  ne  me  repondriez  pas  ;  et  voila  qu'en  reveaant 
de  Moscou  je  trouve  une  charmante  lettre  de  vous. 
Merci  done  de  tout  mon  coeur.  Quelle  impatience 
j'ai  de  vous  revoir  !  J'ai  moins  souffert  du  climat  de 
Moscou  que  de  celui-ci.  Je  compte  les  jours  qui  me 
restent  encore  a  languir  dans  ces  neiges.  Oh!  le 
jour  ou  je  partirai  de  Vienne  pour  aller  a  vos  pieds  a 
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Saint- Symphorien !  Je  vous  raconterai  alors  mon 
voyage  qui  vous  serait  aujourd'hui  une  fatigue.  Sa- 
chez  seulement  que  les  Moscovites  m'ont  fait  une 
reception  plus  chaleureuse  encore  que  les  gens  dela 
capitale.  Au  premier  concert,  que  les  entrepreneurs 
m'ont  fait  donner  dans  l'immense  salle  du  manege, 
il  y  avait  dixmille  six  cents  auditeurs. 

Samedi  pro  chain  nous  donnons  ici  mon  cin- 
quieme,  et  quinze  jours  apres  mon  sixieme.  Apres 
cela,  quelque  froid  qu'il  fasse,  je  partirai  pour  la 
France,  pour  le  soleil,  pour  Saint-Symphorien,  pour 
la  vie.  Si  vous  saviez  comme  mes  journees  sont 
longues  dans  mon  vaste  salon,  quelles  ennuyeuses 
discussions  avec  les  chanteuses  pour  Farrangement 
des  programmes,  quelles  insupportables  vanitSs  je 
retrouve  ici,  et  dont  j'etais  depuis  longtemps  delivre 
a  Paris. 

Cela  complete  l'horrible  fatigue  que  me  causent 
ces  concerts.  J'ai  deja  refuse  tous  ceux  qu'on  me 
propose  apres  les  six  pour  lesquels  la  Grande-Du- 
chesse  m'a  engage.  Je  refuse  les  diners,  je  refuse  les 
soirees;  je  suis  toujour s  malade.  Que  j'aie  danstrois 
semaines  la  force  de  courir  quatre  jours  et  quatre 
nuits  dans  la  neige,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Chere  Madame,  je  vous  vois  d'ici  preoccupee  du 
nouveau-ne,  et  assez  p£niblement  preoccupee.  La 
vie  a  toujours  son  c6te"  triste.  Je  nepuis  m'empecher 
de  vous  plaindre,  puis  que  je  me  plains. 

C'etait  aujourd'hui  la  grande  f£te  de  la  benedic- 
tion des  Eaux  de  la  N£va ;  l'Empereur  y  etait,  il  y 
avait  600  pretres,  toute  la  ville  avait  couru  sur  la 
glace.  On  dit  que  c'eHait  fort  beau.  Je  n'ai  pas  quitte 
ma  cheminee.  L'Empereur  vient  tous  les  deux  ou 
trois  jours  chez  mon  hotesse  la  Grande-Duchesse;  je 
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ne  l'ai  pas  encore  vu.  Je  m'apercois  que  je  ne  dis 
que  des  choses  insignifiantes  que  je  dois  vous  prier 
de  me  pardonner.  Adieu,  Madame,  laissez-moi  vous 
baiser  respectueusement  la  main  et  veuillez  me  rap- 
peler  au  souvenir  de  votre  aimable  famille.     - 

Voire  de>oue 

Hector  Berlioz. 

XXXII 

22  fevrier. 
Chere  adoree  Madame, 

Je  suis  arrive  tres  exte^iue'  de  Russie  il  y  a  quel- 
ques  jours,  et  je  vous  ecris  seulement  pour  que  vous 
n'ayez  pas  l'ide'e  de  m'envoyer  une  lettre  a  Saint-Pe- 
tersbourg;  car  je  m'attends  a  tout  de  votre  bonte.  Je 
vous  verrai  sans  doute  dans  peu.  Pour  a  present  je 
nepuis  guere  quitter  mon  lit.  Quatre  jours  et  trois 
nuits  en  chemin  de  fer,  et  la  neige  et  les  douleurs 
que  j'ai,  c'est  cruel. 

Je  n'ai  que  la  force  de  me  mettre  a  vos  pieds  et  de 
vous  baiser  la  main. 

Votre  ddvoue" 

H.  Berlioz. 

XXXIII 

Paris,  25  mars  1868. 

Chere  adorde  Madame, 

Je  vous  6cris  au  lieu  d'aller  vous  voir.  Je  suis  dans 
mon  lit  a  Paris.  J'y  ai  6te"  huit  jours  a  Nice.  C'est 
tres  bizarre,  j'ai  fait  un  absurde  voyage.  Ma  niece  ne 
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salt  rieii,  mon  beau-frere  ne  salt  rien,  a  Grenoble  on 
ne  salt  rien  non  plus,  mais  je  ne  puis  pas  vous  lais- 
ser  plus  longtemps  ignorer  mon  accident. 

Sachez  done  que  je  m'ennuyais  a  Monaco  depuis 
deux  jours,  quand  un  matin  j'ai  voulu  descendre  a 
la  mer  par  des  rochers  impraticables.  Au  bout  de 
trois  pas,  mon  imprudence  a  6te'  manifeste,  je  n'ai 
plus  puretenirma  course,  je  suis  tombe  la  t&te  la 
premiere  sur  la  figure;  je  suis  reste"  longtemps  a 
terre  seul,  sans  pouvoir  me  relever,  et  ruisselant  de 
sang.  Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'ai  pu  me 
trainer  a  la  villa  ou  Ton  m'a  essuye  et  panse"  comme 
on  apu. 

J'avais  retenu  ma  place  dans  l'omnibus  pour  re- 
tourner  a  Nice,  le  lendemain;  j'y  suis  retourn6,mais 
6coutez  ceci :  arrive  a  Nice,  j'ai  voulu,  si  d^figure'  que 
je  fusse,  voir  laterrasse  du  bord  de  l'eau que  j'aimais 
tant  autrefois,  et  j'y  suis  monte.  Je  suis  alle'  m'asseoir 
sur  un  banc ;  mais  comme  je  n'y  voyais  pas  bien  la 
mer,  je  me  suis  leve"  pour  changer  de  place,  et  a 
peine  avais-je  fait  trois  pas  que  je  suis  tombe  raide, 
sur  la  figure  encore,  et  que  j'ai  verse"  plus  de  sang 
que  la  veille.  Deux  jeunes  gens  qui  se  promenaient 
sur  la  terrasse  sont  venus  tout  Gpouvantes  me  rele- 
ver et  m'ont  conduit  par  les  bras  a  l'Hotel  des  Stran- 
gers, voisin  du  lieu  ou  j'etais  tombe.  Je  suis  reste"  la 
immobile  pendant  huit  jours  au  lit,  et,  quand  j'ai  eu 
la  force,  je  suis  revenu  a  Paris  sans  m'inqui^ter  de  la 
figure  que  je  faisais  en  chemin  de  fer.  Ma  belle-mere 
et  ma  domestique  ont  fait  des  cris  en  me  voyant 
entrer.  Depuis  lors,  je  ne  quitte  pas  mon  lit,  il  y  a 
quinze  jours  que  je  souffre  sans  guSrir.  Mon  nez, 
mes  yeux,  sont  dans  un  6tat  pitoyable ;  le  me'decin, 
pour  me  consoler,  dit  que  e'est  un  bonheur  pour 


—  55  — 

moi  d'avoir  verse  tout  ce  sang,  sans  quoi  je  serais 
reste"  sur  le  coup,  le  second  jour  surtout. 

Adieu,  chere  Madame,  j'avais  besoin  de  vous  faire 
savoir  pourquoi  je  n'allais  pas  vous  voir.  J'6crirai 
plus  tard  a  ma  niece  qui  ne  sait  rien.  Vous  au  moins 
vous  etes  bien  portante,  je  l'espere.  Adieu  encore. 

Votre  devoue 

Hector  Berlioz. 


XXXIV 

Mille  remerciements  pour  votre  lettre  inespe- 
ree,  Madame.  Oui  il  y  avait  tres  longtemps  que  je 
ne  vous  avais  pas  ecrit,  et  c'etait  en  effet  ma  sante 
qui  m'en  avait  empeche.  Ma  figure  etait  guerie,  mais 
aux  suites  de  mon  accident  avait  succede"  un  retour 
tres  violent  de  mon  ancienne  affection  :  j'avais  des 
douleurs  intestinales  plus  fortes  que  jamais  et  de- 
puis  peu  des  douleurs  a  la  rotule  et  des  crises  vio- 
lentes  qui  m'ont  fait  perdre  le  souvenir.  Comment 
vous  dire  combien  j'ai  ete  touche*  de  votre  bont6! 
G'est  votre  gene'rosite'  qui  est  venue  au-devant  de 
mes  cruelles  douleurs  ;  jeperds  souvent  la  patience ; 
les  preuves  d'interet  comme  celles-la  me  font  un 
bien  infini  et  me  rendent  des  forces.  Seulement  je 
ne  sais  pas  exprimer  ce  que  je  sens  pour  vous ;  il  y 
a  quelque  temps,  Madame  la  Grande-Duchesse  HSlene 
de  Russie  m'a  fait  6crire  par  son  bibliothe"caire  pour 
savoir  les  details  de  mon  accident  dont  elle  avait 
appris  la  nature  par  les  journaux;  j'ai  du  lui  re'- 
pondre  une  longue  lettre  qui  m'a  horriblement  fati- 
gue et  pour  laquelle  j'ai  mis  deux  jours.  Je  me  sens 
un  peu  mieux  maintenant,  et  je  suis  certain  que  c'est 
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votre  lettre  que  j'ai  regue  ce  matin  qui  m'a  amene  ce 
mieux-la.  Merci,  faites-moi  quelquefois  des  surprises 
comme  celle-la.  Vous  etes  bonne,  je  les  reconnaitrai 
comme  je  pourrai. 

Ma  vie  est  uniforme,  ma  belle-mere  m'accom- 
pagne  presque  partout.  Quand  je  sors,  c'est  en  voi- 
ture  et  elle  me  donne  le  bras ;  je  vais  tous  les  same- 
dis  a  l'lnstitut  signer  le  livre  de  presence,  apres  quoi 
je  m'en  vais.  Je  ne  peux  pas  rester  a  la  stance. 
Je  me  couchej  a  neuf  heures.  Impossible  de  lire. 

Je  voudrais  bien  reprendre  un  peu  de  forces,  il 
me  semble  que  j'en  ferais  bon  usage.  Peut-etre  cela 
reviendra-t-il.  En  attendant,  je  vous  remercie  pour  le 
bien  que  vous  m'avez  fait  ce  matin. 

Adieu,  Madame,  adieu;  ecrivez-moi  encore,  ayez 
encore  soin  de  moi.  Je  vous  benis  de  toutes  mes 
forces.  Peut-6tre  mon  courage  me  reviendra-t-il. 

Votre  de>oue 

Hector  Berlioz. 


XXXV 

Merci  de  votre  indulgence,  je  puis  a  peine  r£- 
pondre,  et  pourtant  je  vais  un  peu  mieux.  Je  ne 
puis  pas  pourtant  ecrire  raisonnablement,  quoique 
vous  m'ayez  donne"  l'exemple;  oh!  je  vous  envoie 
mille  benedictions ;  ne  vous  fatiguez  pas  de  m'en- 
voyer  des  lettres.  Les  missives  inutiles  me  rendent 
la  vie ;  ne  craignez  pas  de  m'en  envoyer.  Je  respire 
a  peine.  Oh  !  que  je  voudrais  vous  voir;  mon  Dieu, 
n'ayez  pas  de  regrets,  je  retrouve  des  forces  par  mo- 
ments, je  compte  vos  lettres;  hier,  j'ai  relu  la  der- 
niere  que,  malgre'  vos  ordres  je  n'avais  pas  encore 


—  57  — 

bruise;  etjel'airelue  avec  deslarmes.  II y  a  des mo- 
ments ou  vous  devez  avoir  absolumentune  patience 
sans  bornes.  Soyez  tranquille,  je  vais  la  bruler. 
Quelle  absurdite  !  mille  pardons  pour  cette  phrase. 
Je  voudrais  vous  dire  mille  choses  charmantes  au 
contraire. 

Toute  l'affection,  toute  la  tendresse  infinie,  je  suis 
a  vospieds,  l'adoration.  Ne  tenez  pas  compte  de  cette 
absurde  lettre.  J'ecriraimoins  follement  la  prochaine 
fois. 

Adieu,  je  vous  envoie  tout  ce  que  le  denouement, 
la  tendresse  peuvent  trouver  dans...  Je  vous  prie  de 
m'excuser.  J'aurais  mieux  a  vous  dire  si  je  ne  souf- 
frais  pas  tant.  Adieu,  adoree,  je  vous  6crirai  moins 
mal  la  prochaine  fois. 

H.  Berlioz. 

XXXVI 

Paris  (un  mot  efface  illisible)  ou  juillet. 
Chere  Madame, 

Hier  et  aujourd'hui,  je  vais  un  peu  mieux,  j'ecris 
plus  facilement,  il  me  semble  que  je  vous  vois ; 
aussi  vous  me  pardonnez  sans  doute  l'absurdite 
de  la  lettre  que  je  vous  ai  envoySe  l'autre  jour. 
Mon  cerveau  s'est  remonte  un  peu.  Je  n'abuse- 
rai  pas  de  ce  mieux,  je  me  contenterai  du  progres  ; 
je  me  donnerai  meme  la  joie  de  vous  envoyer  une 
bonne  nouvelle.  G'est  une  nouvelle  musicale  a  la- 
quelle  je  neme  croyais  pas  accessible  en  ce  moment ; 
les  maitres  de  la  chapelle  de  Leipzig  et  d'Altenbourg 
viennent  de  m'envoyer  un  bref,  comme  si  j'6tais  un 
chef  de  l'Eglise ;  c'est-a-dire,  ils  ont  donne"  un  festival 
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ou  assistaient  les  sommites  de  toute  l'Allemagne, 
pour  entendre  ma  Symphonie  Fantastique  et  mon 
Requiem ,  —  les  deux  ouvrages  entiers,  avec  un  succes 
extraordinaire.  II  me  felicitent  tous  les  deux  en  me 
complimentant,  et  en  m'envoyant  les  congratulations 
des  gens  de  la  Saxe,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de 
Hambourg,  et  du  prince  de  Hohenzollern,  etc.,  etc. 
Ah!  le  Requiem  tout  entier,  rien  que  ca  !! 

C'est  une  grande  chose.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais 
entendre  cela  avec  vous ! 

Je  nepuis  plus  ecrire.  II  nefaut  pas  abuser  dumieux. 

Adieu,  chere  ador6e  Madame,  vous  comprendrez 
tout  ce  que  je  ressens. 

Adieu,  votre  devoue ;  il  ne  faut  pas  que  je  cherche ; 
le  mieux  est  ennemi  du  bien;  dans  quelque  temps  je 
pourrai  encore  vous  donner  des...je  ne  puis  trouver 
le  mot...  pardonnez-moi. 

Hector  Berlioz. 

XXXVII 

Mardi,  28  mars. 
Chere  Madame, 

Votre  lettre  m'est  arrived  a  midi ;  a  une  heure 
j'Ctais  chez  M.  G... 

Je  l'ai  vu  et  j'ai  le  regret  de  vous  apprendre  qu'il 
ne  m'a  laisse'  aucun  espoir.  Le  nombre  des  consulats 
a  6t6  beaucoup  diminue",  les  consuls  deposseMes  ont 
maintenant  des  droits  a  etre  replaces  et  il  devient 
impossible,  sans  faire  crier,  d'introduire  un  nouveau 
consul.  D'apres  ce  que  je  vois,  M.  C...  e"tait  fort 
d^sireux  de  faire  reussir  la  chose;  l'Empereur,  de 
son  cot6,  £tait  bien  dispose" ;  ce  sont  les  circonstances 
qui  ne  sont  pas  favorables. 
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II  vaut  done  mieux,  ce  me  semble,  savoir  positive- 
ment  a  quoi  s'en  tenir  et  ne  pas  se  bercer  d'esp6- 
rances  vaines. 

Je  suis  bienmalheureux,  chere  Madame,  de  n'avoir 
pas  mieux  rdussi. 

Ne  manquez  pas,  je  vous  en  prie,  si  jamais  l'occa- 
sion  se  pre'sente  a  moi  de  pouvoir  vous  etre  agre'able 
de  quelque  fagon,  de  m'en  informer. 

Je  vous  renvoie  la  lettre  de  M.  G...,  que  vous  &tes 
sans  doute  bien  aise  de  conserver. 

Mille  et  mille  compliments  empresses,  sentiments 
affectueux,  d6vou6s.  Cent  mille  tendresses,  recon- 
naissances et  denouement  absolu. 

Votre 

Hector  Berlioz. 

P.  S.  —  Ne  faites  pas  trop  attention  a  la  nullite  de 
ce  billet;  je  suis  dans  un  mauvais  jour,  et  je  soulTre 
assez  pour  n'avoir  pas  trop  ma  tete. 

A  vous  encore  et  toujours. 


lParis.  —  Typ.  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Peres-  —  4335a. 
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